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भूमिका 


सहायुद्धों के परिणासस्वरूप जहां मारकाट, ध्वंस, विनाश होता 
है, सरकारें बदलती हैँ, वहां सामाजिक उथलपुथल भी होती है, 
पुरानी मान्यताओं और विचारों में भी क्रांति होने लगती है. गत 
महायुद्ध का प्रभाव भारत पर भी पड़ा. देश को राजनीतिक स्वतंत्रता 
मिली, साथ ही सदियों पुराने आचारविचार, विश्वास और दृष्टिकोण 
खोखले और बेजान प्रतीत होने लगे. 

एक हज़ार वर्ष पुरानी गुलामी से मुक्त होने के प्रयत्न में लगे 
रहने के कारण अब तक सामाजिक प्रइनों की ओर उपेक्षा ही रही: 
राजनीतिक स्वतंत्रता प्राप्त करने के बाद अब समय आगया हैँ जब 
सामाजिक सुधार के लिए पूरे मनोयोग से प्रयत्व किया जाए, इस 
क्षेत्र में सिहावलोकन कर के पुरानी व्यवस्था और पुनीत-से-पुनीत 
भावनाओं को तक की कसौटी पर परखा जाए, जहां आवश्यक हो 
पुराने बंधनों, गलेसड़े रीतिरिवाजों और दक्तियानूसी विचारों को बेहिचक 
तोड़ दिया जाए. 

आज हमें ऐसी सामाजिक व्यवस्था की आवश्यकता है जिस में 
व्यक्षित का मान हो, उसकी प्रगति को रोकने वाले बंधन न हों. 

इस संग्रह में, एक को छोड़ कर, सभी कहानियों में इस फ्रांति 
काल में व्यक्ति व समाज की विभिन्न विचारधाराओं और समस्याओं 
फे विशेष पहलुओं का विवेचन है. “केले के खंभे” सत्याग्रह आंदोलन 
की प्रतिक्रिया को कहानी है. “चल गई, पटठे! ” व “हमीदा” में 
स्वतंत्नताप्राष्ति के समय को सांप्रदायिक झ्गड़ों की आग की लपडटें हे 
“अजय शिखर” व “जीने का सहारा” स्त्री और पुरुष, पति और पत्नी 
के जापसी संदंधों और एक को दूसरे से आज्याओं की कहानियां हैं 
डाक्टर शरत” और “जलता प्रइन” में समाज की योन संबंधी अंधोी 


व्यवस्था पर जिस में व्यक्ति की भावनाओं को कुचल कर एक नियम 
को मनवाने का भ्रयत्न होता है, चोट की गई है. “ग़लतफ़हमी ” मध्य- 
बर्ग के मातापिता व उनको संतान के बीच बढ़ते हुए मनमुटावों और 
उनके कारणों पर प्रकाश डालती है. 

परिवार, समाज व. राष्ट्र के पुर्नानर्माण की प्रेरणा देने वाले 
साहित्य में कहानियों का विज्येष स्थान है. जो बात लंबचौड़े व्यास्यानों 
और उपदेश भरे लेखों व निबंधों से ठीक प्रकार अपने स्थान प्र 
नहीं पहुंचाई जा सकती, वही बात कहानी के पात्रों द्वारा बड़ी आसानी 
और दृढ़ता से पाठक के दिमाग़ और दिल को पकड़ लेती है. इस प्रकार 
इस संग्रह को कहानियां न केवल पाठकों का मनोरंजन करंगी, वे 
पाठकों का ध्यान उन जलते प्रइनों की ओर भी खींचेंगी जिन्हें कोई 
विचारशील व्यक्तित भूला नहीं सकता. 


नई दिल्‍ली 
जनवरी, १६५२ विश्वनाथ 
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खंभे 


श्री रामकृष्ण का जन्म सत्‌ १६२७ 
में हुआ था. १६४७ में स्तातक हुए. 
लखनऊ में कई पत्रपत्रिकाओं के प्रतिनिधि 
हैं ओर स्वतंत्र रूप से लेख, फहानियां 
आदि लिखते हूँ, जो विभिन्न पत्रिकाओं 
में प्रकाशित होती रहती हैं. आपको 
प्रथम रचता स्वामी रामतीयथ साप्ताहिक 
संसार” में “४३ में प्रकाशित हुई थी. 
आप “अन्हृसि्क अमर” के नाम से भी 
लिखते हूं. 


ञआाः जन्माष्टमी है. रात के दस बजे हैं. झराझर पानी बरस 
रहा है. वर्षा की कुछ बंंदें रोशनदाव से हो कर मेरे 
बिस्तर पर भी पड़ जाती हैं. पड़ोस में कोत्तंन हो रहा है. 

दो घंटे बाद जब झांकी के पट खलेंगे तो प्रसाद मिलेगा. मुझे न्योता 
पिल चुका हूं. ै 
सामने के सकान में सास्टर चौधरी रहते हें--बड़े हो हंसमुख, 
चड़े ही मिलनसार. संगीत से प्रेम हें. ग्ररूर छ तक नहीं गया. फटी 
घोतो पहने धूमा करते हें | 

उनके बग्नल वाले मकान में सेठ द्वारकादास टनटनियां रहते हैं. 
लाखों का व्यापार होता है. उनके बारे में न पुछिए. मुश्किल से उनके 
दर्शन हो पाते हैं. मिलते हैं तो ऐसे जैसे बड़े लाट तअल्लुक़दारों व 
ज़मींदारों से मिलते हे. सिर से पर तक घमंड और अभिमान की 
म॒त्ति. उनके दरवाज्ञे पर एक नेपालो हमेशा बंदूक ताने खड़ा रहता 
है. तिजोरियों से नोटों कौ अनगिनत गड़ियां भरी पड़ी हैं. उनकी 
कुंजी हमेशा सेठजो अपने जनेऊ में बांधे रहते हैं. उन्हें किसो पर 
पविश्वास नहों. 

मेरी आंखों के सामने दोनों की म॒त्तियां स्थिर हो गईं. दोनों 
के बारे में सोचता हूं. कितना फ़रक्न है दोनों में--एक इनसान, तो 
इसरा इतसान सा छगने वाला हैवान; एक निर्धन होते हुए भी बेफ़िक, 
दूसरा धन की ढेरियां लगे रहने पर भो फ़िक्रमंद रहता है. एक फटी 
घोतो पहने हुए भी प्रसन्न, तो दूसरा तिजोरियों कौ ताली अपने पास 
रखे हुए भी शंकित, भयभीत. एक को इस छोक की भी परवा नहों 
इसरा धरमंशालाओं और मंदिरों में लाखों लगा कर प्रलोक सुधारने 
की चिता में मरन. एक निराशा के वातावरण में रहते हुए भी आजा 
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में सांस लेता है, दूसरा आशा को खरीद कर भी निराशा में ग्रोते 
लगाता हें. 

नेत्रों के सम्मुख वूसरा चित्र आया. यह चित्र मेहंदोमियां का 
है. मेहंदीमियां हमारे दर्जो हैं. उप्र सत्तर को पार कर गई होगी- 
सिर और दाढ़ी के बाल जोहा चावल की तरह बर्राक्त हैं. पीछे वाली 
गली में इनकी दुकान है. दिन भर सज्ञीनों की खठपट खटपट लगी 
रहती है. एक गाहक आता है, कोट दे जाता है; दूसरा आता हूँ, तो 
पाजामा, दोनों ही कहते हैं, “देखो, मियां, देर न लगाना. कल तक 
मिल जाए. 

मेहंदीमियां दोनों की बातों का हंसहंंस कर जवाब देते. बग्नल 
में उनका हुकक़ा रखा रहता है. मौका मिलने पर उसे भी गुड़गुड़ा 
लेते हें. मेहंदीमियां को अचार बहुत पसंद है. जब भी हमारे घर 
आते हूँ, एक कुल्हड़ में आम का अचार ले जाते हैं. कभीकभी मुरब्बा 
भी मिल जाता है. कहते हूँ, मुझे आपके यहां को खाने की चोज़ें बहुतः 
अच्छी लगती हें . . . 

पानी को बौछार कुछ बढ़ गई है. मेरी मेज़ भीग गई है. 
खिड़को के दरवाज़े बंद कर दिए. ऊपर से पानी अब भी आ रहा हूं- 
उसका कोई इलाज नहीं. रोशनदान में शीद्ये नहीं हूँ. मुझे मकान- 
मालिक मिस्टर सेन पर बड़ा गुस्सा आता है. पहली तारीख को पूरे सो 
रुपए गिनवा छेते हें और मरम्मत के नाम पर कोौड़ी भी नहों. परे 
कंजूस हें. 

मेने कमरे की बत्तो बुझा दी. छेटेलेटे पता नहीं कबकब को 
स्मृतियां आंखों के सामने आने लगीं. एक के बाद दूसरी, दूसरी के 
बाद तीसरी. प्याज्ञ के छिलकों का अंत नहीं आता. छीलते जाइए, 
वे तव तक समाप्त नहीं होंगे जब तक स्वयं प्याज्ञ का अस्तित्व खतम 
न हो जाए. मेरे दिमाग़ का भी आज यही हाल हो रहा है. कोई भी 
चित्र स्थिर नहों. एक जाता है, स्वतः दूसरा आ जाता है. 
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आंखों के सामने यकायक छःसात बरल पुराना चित्र आ गया. 
१५६४० की जन्माष्टमी. व्यक्तिगत सत्याग्रह. विनोबा भावे द्वारा 
आंदोलन का सृत्रपात. जवाहरलाल की ग्रिरफ्तारी. चार साल के 
कारावास का दंड. फिर सत्याग्रहियों की बाढ़. जेंलों का भरना. 
एमरी और चचल की दुरंगी नीति. क्रिप्स का आगमन. 

आंखों के सामने से ये सब घटनाएं शंखला को कड़ियों की 
भांति गुजरती गई. घर का चित्र आया. सत्याग्रह की आग मेरे यहां 
त्तक आई और एक दिंन चुबहसुबह बादूजी को पुलिस पकड़ ले गई. 
चाचाजी तो पहले से ही जेल में थे. बाब॒जो को भी दो साल की 
सरकारी सेहमानी का निमंत्रण सिला. पांच सो रुपए जो जुरमाना 
हुआ सो अलग. मुझे याद पड़ता है, पांच सो रुपए के लिए पुलिस को 
हमारी तीनतीन हज़ार की दो सोटरें भी कम मालम पड़ी. ड्राइंग रूस 
का सब सामान भी वह साथ लेती गई. 

यह सब हुआ, लेकिन मेरे बढ़े बाबा के माथे पर एक शिकन 
तक न आई. जिस समय बाबजी को लाल पगड़ी वाले हथकड़ी डाल 
कर ले जा रहे थे, में रोया था, दादी रोई थीं. मां ने अपने आंसू 
अंदर ही पी लिए थे. परंतु बाबा हंसहंस कर उनका सामान ठीक कर 
रहे थे और साथ ही हम लोगों को ढाढ़स भी बंधाते जाते थे. 

अच्छीअच्छी किताबों ओर पत्रिकाओं का एक ढेर सा रूुगा दिया 
--यद्यपि वे सब जेल के द्वार से ही लौट आई थीं. बाबूजी को पुस्तकों 
का व्यसन था, बूढ़े बाबा यह जानते थे. उन्हें अपने विलायत पढ़ें 
लड़के पर गये था. वह जानते थे उनका लाल किसी बुरे काम के लिए 
नहीं पकड़ा गया हें. मुझे बाबा को स्थिर बुद्धि पर हर्ष होता है. दोनों 
लड़के दो सार तक जेल में रहे, मंगर उन्होंने कभी भी अपने अंदर के 
दुख को प्रकट नहों होने दिया. आंतरिक दुख तो स्वाभाविक है. उसे 
तो कोई भी नहीं रोक सकता. 

स्मृतियों की दूसरी कड़ी सामने आई. दीपावली का आगमन. 
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जगजननी लक्ष्मी का दिव. दीपों का उज्ज्वल प्रकाश. धोर अंधकार- 
पूर्ण रात्रि में मां लक्ष्मी के पादव आलोक से कोनाकीना जगसगा उठता 
है. भारत का महापर्व है यह. शुरूमम होते हुए भी हम अपने त्योहारों 
को अब तक नहीं भूल पाए हैं. युगों से पददलित होते हुए भी हम 
अपनी प्राचीन स्व॒तंन्न संस्कृति को नहीं भुला पाए हूं 


गंगा के जल सें कीड़े नहीं पड़ते. विश्व में कोई भी पाती ऐसाः 
नहीं जिस में कीड़े त॑ पड़ें. हमारी संस्कृति भी गंगाजल के सम्रान हैं- 
दुनिया को सभ्यता और संस्कृति घल में मिल गई. होगों ने अपने 
आदि महापुरुषों को, राष्ट्र निर्माताओं को, हर्षोत्सवों को भस्मीभत कर 
दिया, पर हमने उन्हें उसी तरह याद रखा जिस तरह कोई भी स्वतंत्र 
राष्ट्र रख सकता है. दशहरा भारत का विजय दिवस हैं. उस दिन 
हमारे देह ने शत्रुओं पर विजय पाई थी. हमारी वह विजय राजनीतिक 
विजय नहीों, सांस्कृतिक और आध्यात्मिक विजय थी. हज़ारों वर्षे 
व्यतीत हो गए उस वात को, पर हम आज भो उसे उत्तने ही उल्लास 
ओर उत्साह के साथ मनाते हैं जितने कि राम के जनराज्य में मनाया 
जाता होगा. यह हमारी विशेषता है. विज्ञेपता अपवाद होती है. 
हमारा देश विश्व में अपवाद है 

यही दोवाली थी उस दिन. दोनों भाई जेल में ही थे. आंदो- 
लन जोर पकड़ रहा था. हम लोगों ने उत्सव न मनाना निश्चित कर 
लिया था. यह दादी को सलाह थी. दोनों छारू जें की सूखो रोटियां 
तोड़ें और हम यहां गुरुछरं उड़ाएं? यह असंभव है. नहीं, दीवाली 
नहां। मनाई जाएगी. सबके यहां दीए आए, खिलौने आए, चडा व 
छोक़ आईं; हमारे यहां कुछ नहीं. वह रात हमारे यहां ऐसे ही 
मनाई जाने वालो थो. अंधकार रहेगा. दीए नहीं जलाए जाएंगे 


पूजा नहीं होगी. चीनी के हाथी घोड़े खाने को नहीं मिलेंगे. हम 
लड़के यही स्व सोचते थे 
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रीता और अजीत हमारे दल के सब से छोटे सदस्य थे. अगल- 
बग़ल के घरों को तैयारियां वे देखते थे. दीयों में तेल भरा जा रहा हैं, 
रूई को बत्तियां बनाई जा रही हैं, ढेर-के-ढेर चूड़े व खीलें आ रही हें- 
बाज़ार में देखते थे--रंगबिरंगे बल्बों के प्रकाश में बीसियों दुकानें 
तरहतरह के खिलौनों से भरी हैं. लोग आते हूँ, हंसतेखेलते, मोलभाव 
कर के सामान खरोद ले जाते हैं. जगहजगह दीए जलाने का प्रबंध हो 
रहा हैं. अपने घर में कुछ नहीं. पारसाल भी तो हुआ था. इस 
बार यह सब क्यों नहीं? 
स्मृति मिरज्ञा अज्ञाहिरहुसेन पर आ कर ठहर गई. मिरज्ञा हमारे 
घर में बहुत दिनों से आते हें. जब से पंदा हुआ हूं, तभी से उन्हें देख 
रहा हूं. उमर नब्बे वर्ष को हैँ. कमर झुक गई है, बाल सन हो गए 
हैं, लेकिन वह उन आदमियों में हें जो मरते दम तक जवान रहते हूं 
उल्लासी व्यक्ति हें. ग्रदर के दिनों की उन्हें अच्छी तरह याद हैं. तब 
बह आठनौ वर्ष के रहे होंगे. क्‍ 
हम लोगों से उनकी पुरी बेतकल्लफ़ो है. ईद बकरईद के दिनों 
में हम लोगों को अपने घर ले जाते हें, कपड़े देते हैं, खिलौने देते हैं और 
मीठीमीठी सेवईं खिलाते हें. हम भी उनके घर बहुत श्ौक़ से जाते हें. 
उनके पोते ईटू ओर अब्दुल्ला हमारे दोस्त हें. घंटों हम लोग खेलते हें 
हिंदू मुसलमान का विचार तक नहों आता. मिरज़ा हमें ग्रदर के क़िस्से 
सुनाते है. हम लोग भी बड़े चाव से सुनते हें. बड़ा मज्ञा आता है. 
अंग्रेजों से मिरज्ञा को सहत नफ़रत हैं. उनका बस चले तो 
उन्हें नेस्तनाबूद कर दें. कहते हूँ, “रंजीत भैया, एक भी फिरंगी को जब 
कभी देखता हूं तो बुढ़ोती में भी मेरा खून खौलने लगता है.. ग्रदर के 
ज़माने में क्या नहीं किया इन लोगों ने? हिंदुस्तानियों को कतार में 
खड़ा करवा देते थे और तोपदम कर देते थे. इन्हीं आंखों से हजारों 
भाइयों को पेड़ों से फांसी पर लटकते देखा है. क्या वे खूनी दिन फिर 
कभी आएंगे ? मेरे बूढ़े दिल में अभी बहुत से अरमान बाकी हें. उन्हे 
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'मिटाना चाहता हूं. 
फिर बही दीवाली के दिन वाली बातें सामने आने लगीं. घर 
के सभी लोग गुमसुम हैं. दोनों भाइयों की याद लोगों को सता रही हे 
दादी कहतीं, 'भिया, हम लोग आज उपवास करेंगे. लड़कों के. 
लोहे के तसलों में खाते समय हम दीवाली का उत्सव किस दिल से 
मनाएं?” बात ठोक थी. किस मां को अपने लड़कों के लिए प्यार न 
होगा? दादी भी सातवता की इस दुर्बलता से बची न थीं. अपने दोनों 
लड़कों के प्रति उनके हृदय में असीम स्नेह था. 
॥] 
गोधूली का समय था. सुरज डूब रहा था. पासपड़ोस में 
दोए सजासजा कर रखे जा रहे थे. हम लोग हाथ-पर-हाथ रख कर 
बेठे थे. सुनाई दिया कि नीचे के किवाड़ कोई खटखा रहा है. 
“रंजीत रंजीत! रीता! अजीत! कहां गए तुम सब? आज 
यह अंधेरा कंसा? ” आवाज़ पहचानी हुई थी. सिरज़ा अज़ाहिरहुसेन थे. 
खिड़की से झांक कर देखा. सिर पर झाबा रखे एक लड़का भी उनके 
पीछे खड़ा था. शा में खिलोने, मिठाइपां, खोल आदि थीं. दरवाज्ञा 
खोला, 
वही प्यार भरी आवाज़, “यह अंधेरा क्यों? अरे, यहां वो कोई 
इंतज्ञाम ही नहीं. मुंशीजी कहां हैं?” 
बावा आए. दीवाली न मनाने का कारण बताया, मिरज्ञा की 
तारो उदातो काफ़ूर हो गई. हंसी का फुहारा छूटा. “भरे दाह, 
सुंशोजी, भेया जेल में हें तो तुम दीवाली भी न भनाओगे? यह कंसी 
वात? सोचो तो, नया किस काम के लिए जेल-गए हूँ? तुम्हें तो ख़द्द 
होना चाहिए, तुम्हारे दोनों लड़के मुल्क की खिदमत कर रहे हैं 
दुश्मनों के पंजे से मादरेवततन आज़ाद करने गए हें. तुम्हें तो दूनी खुशी 
से त्योहार मनाना चाहिए. और सोचो तो, तुम्हारी उदास रूह पा कर 
भंया लड़ाई कँसे जीतेंगे? दीवालो खूब अच्छी तरह मनाओभो. तुम 
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लोगों की खुश रूह उन तक पहुंचेगी तो वे भी खुश होंगे.” 

और इसके बाद वह झाबें से तरहतरह की चोज़ें निकालने लगे. 
बढ़ियाबढ़िया खिलौनें--चीनी के, मिट्टी के, खीलें, चड़े, गट्टं- फिर 
बोले, “क्यों, मुंशीजी, तेल और दोए भी अभी नहीं आए होंगे? में जा 
कर बाज़ार से लिए आता हूं.” बाबा ने मना कर दिया. नोकरों को 
बाज़ार भेज कर संगवा लिए. ध 

मिरज़ा की दातें याद कर के मुझे एक प्रकार की प्रसन्नता होने 
लगी. ओह, कितना महःन्‌ पुरुष था वह! हम लोग तो उनके परों की 
'घूल के बराबर भी नहीं. मिरज़ा की भावनाओं का में क़ायल था. 

और फिर उस बार तो जो दीवाली मनाई गई, वह मेरे घर 
की एक चिरस्मरणीय चीज़ है. मिरज्ा ने हमारी आंखें खोल दी थीं. 
उत्सव के महत्त्व को हमने पहचाना. सनाने वाले के ही लिए उत्सव 
हर्ष को चीज़ नहीं हें. दूर बंठे हुए बंधुबांधवों को भी उस से प्रसन्न होने 
की प्रेरणा मिलती है 

स्मृति सेल की गति से दोड़ती है, तो एकदम दो वर्ष आगे जा 
कर रुक जाती है. सन्‌ ४२ को जन्माष्टमी. अगस्त आंदोलन का 
सुत्रपात. भारत छोड़ो!” का नाद. नेताओं की गिरफ्तारी. भयंकर 
उथलपुथल. स्वतंत्रता की विद्यत्‌ सी चमक. फिर अंधकार. दमन 
का नग्न तांडव. लोमहषक अत्याचार. नृशंसता का बोलबाला- 
अमानुषिक यंत्रणाएं. सन्‌ ४२ के ख़नी दिनों की याद अब तक मेरे 
दिमाग में ताज्ञी बनो हे. सन्‌ १८५७ के बाद प्रथम जन आंदोलन था 
चह. पानी की तरह खून बहा. 

जनता में एक नया जोश था, नया उल्लास था, नई उमंग थी. 
कितने अत्याचार हुए हम पर. हमको कुचलने की कितनों जबरदस्त 
कोशिशें की गई. हमारी भावनाओं पर कितने भीषण प्रहार हुए-- 
सोचने लगता हूं, तो आंखों में खून उतर आता है; और किसका हृदय 
है ऐसा जो इन प्रहारों को चुपचाप सहन कर संके? 
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हम उस युद्ध की ज्वाला से और अधिक प्रकाशवान हे कर 
निकले... भारत के उज्ज्वल भविष्य में विश्वास जगने लगा. जेपने पर 
गये हुआ. स्वतंत्र और सर्वसंयत्न राष्ट्र का चित्र आंखों के सम्मुख नाच 
उठा. सोना खान से तिकलता है तो मेला होता है. अग्नि उसे शुद्ध 
रूप देती है. फसौटो पर यदि वहु खरा उतरे तो समझिए बहू जसलों 
हैं. सन्‌ !४२ हमारी कसौटी थी. उस में हम खरे उतरे. हमारा 
एक कण भी तो खोदा नहीं निकला. 
अवसरवादियों की बात जाने दोजिए, दुधमृंहे बच्चों तक ने स्व- 
तंत्रता के हवनफूंड में कूद कर बलि होने में कृपणता नहीं की. क्‍या यह 
हमारी प्रमति के चिह्छ नहीं हें? अगस्त की घठनाएं हमारी चिरसंचित 
अभिलाषाओं की एक स्वच्छ दर्पण थीं. उन दिनों हमने जो भी किया 
बह हमारी मूक भावनाओं के तेश्ञ उबाल के अतिरिक्त कुछ न था. उर 
उदाल में कुछ बहे, कुछ रहे, पर अनुभव सभी को हुआ. 


स्मृति उसी स्थान पर रुक गईं. आंखों के सामने दो लड़कों का 
चित्र आया. दोनों की उमर आठदस के बीच में हैं. सड़क के नुक्कड़, 
वाले रंगीलाल तमोजली के लड़के हें. एक का नाम लक्ष्मण है, दुसरे का 
ब्रिलोकी, बड़ा शायद प्राइमरी स्कूल में पढ़ता है. .छोटा यों ही घूमः 
करता है. महल्ले के लड़के उन दोनों को घृणा की दृष्टि से देखते हें- 
तमोलो के लड़के जो हँ--मैलेकुचले.. बोलने की, बातचीत करने को 
भो तमोज्ञ नहों. भला ये लड़के भी भले लड़कों के साथी होने लायक 
हैं? हमारा सभ्य कहुलाने वाला समाज इसके लिए तयार नहीं हे. उसे 
गे है अपने वड़प्पन पर, नाज्ञ है अपनो जाति पर, अभिमान है अपने 
रुपएपंसों पर. ये लॉडे, जो उनके जूठे टुकड़ों पर पलते हैं, इतनी भो 
घृष्ठता नहों कर सकते कि उनके सामने गरदन उठा कर चल सकें. 

एक दिन लक्ष्मण लोदा तो रात काफ़ी बीत चुकी थी. घर में 
बल्षा ने पूछा, क्यों रे, इतनी रात गए कहां था? ” 
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लक्ष्मण उस दिन जलूस में गया था. बोला, बूआ, गांधी 
महात्मा का जल्स निकला था न, उसी सें गया था. 

जिलोको ने कहा, दादा, हमको क्‍यों नहीं ले गए? 

लक्ष्मण ने समझाते हुए जवाब दिया, “आज तो बड़ी भोड़ थो 
कल इतवार हैँ, फिर जलूस निकलेगा, तब तु भो चलना.” फिर 
कुछ देर रुक कर धीरे से कहा, कहीं से दो झंडे मिल जाते तो बड़ा 
मज़ा आता. 

दूसरे दिन सुबह उठ कर दोनों ने दो झंडे तंयार किए. झंडे: 
क्या थे, खपच्चों में कपड़े के टुकड़े लपेटे थे. घर में मां की फटी- 
पुरानी धोतियां पड़ी थों, उन्हें ही फाड़फूड़ कर झंडा बनाया था. फिर: 
जब जलस चला तो उस में शामिल हो गए. आगेआगे चलते थे और 
पुरी ताक़त से नारे लगा कर चिल्लाते थे. महलल्‍ले के और लड़कों ने; 
भो देखा कि पटठे बड़ी शान के साथ झंडे लिए आगेआगे जा रहे हें, 
तो उनके मुंह में भी पाती भर आया. एक ने डरतेडरते पिता से 
उनकी ओर संकेत किया, तो पिता ने लड़के के गाल पर एक अप्पड़: 
लगाते हुए कहा, “बदसादा, उत आवारों को इसके सिबाए कोई और 
काम भी है? शरीफ़ लड़के यह सब थोड़े ही करते हें. जा,, 
अंदर बेठ.” 

कोतवाली के घंटाघर पर झंडा फहराने का प्रोग्राम था, जक्क 
जलूस कोतवालो पहुंचा तो देखा वहां पहले से ही पुलिस का जमघट. 
है. और फिर घंटाधर--अरे बाबा, इतना ऊंचा! वहां झंडा कंसे 
लगाया जाएगा? सिपाहियों ने सोढ़ी पहले हो से अलग कर दी थो... 
घंटाघर पर झंडा रऊगाना सचमुद्द एक समस्या बन गई थी. और फिर 
झंडा लगाने वाले के ऊपर आग बरसाने के लिए गोलोबंदूफ़ों से लेंस 
सेकड़ों सिपाही खड़े थे. ना, ना, यहां से भागो! ” बड़ेबढ़ों ने लड़कों: 
को सलाह दी. ह 
जलूस का लोडर था स्थानोय विश्वविद्यालय का एक छात्र--. 
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असर. उसने कहा, “नहीं, अब बिना झंडा लगाए हम लोग नहीं जा 
सकतें--चाहे हम में से सभी को क़ुरबान हो जाना पड़े. 

तय हो गया, झंडा रूगेगा. लेकिन लगे केसे! आखिर वहां 

तक जाने के लिए भी तो कोई आधार चाहिए. कोतवाली के बरामदे 
में खड़े शहर कोतवाल खानबहादुर सेयद फ़ेयाज्हुसेन सिगार का घुओं 
'उड़ा रहे थे. मन-ही-मन हंस भी रहे थे--ज़रा इन लोंडों के भी खेल 
देखें, सिषाहियों को उन्होंने हुक्म दे दिया, “झंडा लगाने दो, बिलकुल 
ले बोलो. लेकिन, हां, सीढ़ीवीढ़ो न देना. 

त्रिलोकी दौड़ कर अमर के पास पहुंचा. “बाबूजी, में ऊपर 
चढ़ जाऊंगा. मुझे झंडा लगाने दीजिए.” 

अमर मान गया. लेकिन देख, गिरनाविरना नहीं,” अमर 
ने कहा. 

द्िलोकी ने आगे चढ़ कर कहा, “अरे, नहों, बाबूजी, इस से 
मुश्किलमु श्किल जगहों पर चढ़ गया हूं--यह कया है! आप बिलकुल 
'निसाखातिर रहें.” 

त्रिलोकी चढ़ा. आधा टॉवर तो पार कर गया. “वाह! 
शाब्राश! हां, हां, बढ़ते जाओ! पदठे, सार दिया! ख़ब! ” कोतवाल 
साहब दूर से देख रहे थे--वाह, यह तो खूब निकला! अगर इसके 
ऊपर इस वक्‍त गोलों चला दं तो बड़ा मज़ा आए. नीचे गिरे आ कर 
'पट्ट से. लोग भी जान जाएं कि खानवहादुर सेयद फ्रैयाज़हुसेन किस 
चिड़िया का नास हुँ. और फिर जब उन्होंने चुपके से पिस्तौल का 
निशाना साधा, तो त्रिछोकी ऊपर पहुंच कर झंडा रूगा चुका था. 
गोल लगते ही वह पट्ट से नोदे आ गिरा. 

“वाह, वाह, क्‍या खूब मारा!” ख़ानवहादुर साहव के पास 
हो बंठे दारोग्रा बद्रीप्रसाद कह रहे थे. “भरे, हुजूर जो निशाना लगाएं 
चह फनी चूक सकता हूं! यह नामुमकिन है. अब तो लड़के की सात 
पीढ़ियां भी यहां आने की मजाल नहीं करेंगी . . . क्या खूब! बह देखिए, 
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मछली की तरह तड़फड़ा रहा है. 


और फिर क्या हुआ--यह शांतिपुर्वंकत बताना मेरे जसे साधारण 
मनुष्य का काम नहीं है. में तो उस समय घटनास्थल पर हो था- 
आज भो वह दृश्य में नहीं भुला पाया हूं. एक तरह से यह अच्छा भी है 
मुझे जन्म भर अपने ही भाईबंधुओं के अत्याचार याद रहेंगे. पर ये 
चित्र जब मेरे सामने आतें हैं तो स्थिर नहों रह पाता. यह मेरी 
कमजोरी हो सकती है, पर मनुष्य में तो कमजोरी भी एक गुण हे. में 
नहीं विश्वास कर सकता--विश्वास करना असंभव हैं. आपका बच्चा 
आग में जलाया जा रहा हो, आंखों के सामने हो चोर आपका चिंर 
संचित धन उठाए लिए जा रहे हों, आपका प्रिय साथी आपके सामने 
ही नदी में डूब कर आत्महत्या कर रहा हो, अत्याचारी आपकी निगाहों 
के सामने ही आपकी प्रिय पत्नी का मानहरण कर रहे हों और आप 
शांत रह सकें! आप मनष्य हूं, आपका विकास:मभनष्यें- कें विकास से 
ऊंचा नहों है. महात्माओं की बात में नह: कुरता, उनके- लिए. तो 
कुछ भी असंभव नहीं हे. पर मे तो सझंतुव्यं ही हुं,-त्जोरत्यदि रोइन- 


गायन, अच्छेबुरे का प्रभाव मेरे ऊपर :नहीं':पड़ता तो, में, उसे ,अपनी ' 
कमजोरी ही समझंगा 


पर, 8 |%% 

सिनेमा को रील आतो हँ--क्रांति, की लहर--जलस-- 
वालो--झभंडा--त्रिलोकी--कप्तान हे एप 
जिह्ला--और में अपने सामने देख रहा हूं नौ-वर्ष:के लड़के का शव--- 
जो अभी हंसताबोलता था, बातें करता था, जिसके प्गल्-चि “चिल्लाते- 
चिल्लाते पड़ गया था--खपच्चियों में झंडा--टॉवर पर चढा-- 
झंडोत्तोलन--गोली लगी--एक आह करते हुए ज़मीन पर. गोली 
भेजें के बिलकुल बीचोंबीच से निकली थी. कुछ छोटेछोटे सोसे के 
टुकड़ों ने क्षण भर में उसके मानव के सत्य को निकाल कर दूर फेंक 
दिया था--बहुत दूर, जहां से पुनः छौटने की आज्ञा व्यर्थ है. 

साधारण दाब्दों में त्रिछोको मर गया था, पर इतिहास के शब्दों में 
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बहु शहीद हो गया था. 

और फिर जब उसको अरथी निकली, तब तो देवताओं ने भी 
दांतों तले उंगली दवा ली. पूरे पचास हज्तार आदमी थे. सबकी 
आंखों में आंसू थे, हाथों में गजरे थे भौर हृदय में थी बलिदान की 
उत्कट भावना. वें अपने बगीचे के उस छोटे से पुष्प को अंतिम 
अद्धांजलि अपित करने जा रहे थे, जो फूलने के पहले ही मसल डाला 
गया था. 

पानी की एक बड़ी सी बूंद मेरे गालों पर पड़ी, में चौंक पड़ा. 
पड़ोस का भानू मेरा सिर हिला कर कह रहा था, “चलिएगा नहीं? 
झआररती हो रही है, भगवान पेदा हो गए.” ++ 


अजय शिखर 


प्रकाश सक्‍सेना 


्‌ 


क्षी प्रकाश सदसेना का जन्म सन्‌ 
१६२३ में आगरे में हुआ था. बीस वर्ष 
की आयु में रसायन शास्त्र में एम. एससो- 
पास किया और फिर हिंदी साहित्य 
सम्मेलन की विशारद परीक्षा भी. इसके 
बाद ढाई वर्ष प्रोफ़ेसर रहे; अब उत्तर 
प्रदेश में सिटी मभेजिस्ट्रेट हें. जब आप 
स्कूल में थे, तव से ही लिखने की ओर 
प्रवृत्ति रही, और आपकी रचनाएं विभिन्न 
पत्रपत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही हें. 


क्य आपने कभी अपने बंद कमरे में रबड़ की गेंद को किसो 
दीवार पर जोर से मार कर देखा है कि क्‍या होता हे? 
गेंद कुछ देर तक कमरे को दीवारों से टक्कर लेले कर अंत 
में शिथिल हो कर एक कोने में स्थिर हो जातो हे. मेरे मस्तिष्क की भी 
कुछकुछ यही दशा है. गेंद की भांति ही मेरे विचार मस्तिष्क में टक्करें 
मारने के उपरांत जड़ हो जाते हैं ओर में अपने को निपट निदचेष्ट और 
संज्ञाहीन अनुभव करने लगतो हूं. मेरे दिमाग में उठते तुफ़ान को कोई 
दिशा नहीं मिलती, कोई राह नहों सूझतो और बरसात की उमसपर्ण 
संध्या के समान उस में गुबार भरा रहता है. मुझे भय हे किसी दिन 
विस्फोट न हो जाए 
आप कहेंगे कि यह मानसिक बीमारी है. मानसिक हो सही, 
लेकित हैं बीसारी--यह आप मानते हें. और बीमारी का स्वास्थ्य पर 
प्रभाव पड़ता ही है. मेरे पहले और आज के स्वास्थ्य में कितता महान्‌ 
अंतर हो गया है! कालिज के दिनों में मेरे गाल पके दमाटर की तरह 
लाल थे, जिनको छूते ही खून बरसने लगता था. और बह नठखट' 
कीर्ति! उसके हौसले सब से अधिक बढ़े हुए थे. दिन में कम-से-कम 
एक बार तो वह भेरे गालों की चुटकी लेने से बाज नहीं आती थी. 
और मेरे अप्रसन्न होने पर सब लड़कियों को सेरे गाल दिखातो हुई 
कहती थी, “क्यों, जी, इसके गालों पर जो लाल धनुष बन गया है, क्या: 
बह तुम्हें अच्छा नहीं लगता? में तो इसे देखने के लिए इसको नाराजगी, 
को भी चिता नहीं करती. 
अब वे दिन कहां! न जाने वह शतान भी अब कहां होगी! 
जीवन नदी न जाने कितने कगारों को छूती हुई बहती है, लेकिन बह 


साली कहां गईं? अब स्तान के उपरांत तौलिए से काफ़ी देर तक गाल 
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रगड़ने पर भी केवल तनिक सी लाल झांई दे जाते हैं. लगता है कि 
बह लाली तो सदा के लिए बिदा हो गई. 

कभी सोचती हूं मुझे कोई दुख हैं. लेकिन कहां? खानेपहनने, 
सौकरचाकर--सभी का तो आराम है. किसी भी इच्छा पर कोई बंधन 
नहीं. मेरे पति की कोई प्रेयसी भी नहीं, जो मेरे केश का कारण बने. 
फिर कैसे कहूं कि मुझे दुख है? लेकिन ग्राल अब बेसे लाल नहीं रहे. 
बुढ़ापा भी अभो नहीं आया है, जो उसके सिर दोष सढ़ दूं. फ़िर भी 
शादी से यह परिवर्तन तो नहीं होता चाहिए था. 

पेरी शादी--ओह, मुझे अच्छी तरह याद हे, ज्ञायद प्रीवियस 
में थी जब सेरी शादी पक्की हुई थी. वी. ए. पास कर लेने के बाद 
पिताजी को अपना भार शीकघ्र-से-शीघज्र उतारने को चिता हुई थी. 
दादी तय हो जाने पर मुझे बुरा नहीं रलूगा था. ओर में दावे के साथ 
कह सकतो हूं कि क्षिसी भी लड़की को अपनी शादी निरिचत हो जाने 
से बुरा नहीं लगता. अपने भ्ञादी पति के विषय में मेने सुना था कि 
बहु डावटर हँ--चीरफाड़ के डावटर नहीं, विज्ञान के डावटर, बनस्पति 
विक्नान के; और किसी कालिज में प्रोफ़ेसर हैं. छोग कहते थे कि होनहार 
व्यक्ति हूँ. 

इन समस्त बातों से कुछ अव्यक्त आनंद भमाऊछूम होता था. मुझे 
ऐसा रूगता था कि मुझे कोई छेड़े और में चिढूं. और जब भेरी छोटी 
वहन शील मुझ से शादी की दात कह कर तंग करती थी, तो यद्यपि सें 
उस से चिढ़ने रलूगती थी और धमकातो हुई कहती भी थी कि नहीं, 
रानेगी तो मां से शिकायत कर दूंगी, लेकिन सच कहती हैँ कि यह सब 
केवल दिखाने के लिए होता या. वास्तव में मुझे उसके छेड़ने से आंतरिक 
आनंद होता था. बहू किस प्रकार का आनंद होता था, में ठीक से वर्णन 
नहीं कर सकती. देठेविठाए मुझे रूगता था कि जेसे कोई मुझे देख रहा 
हो बौर में कुछ सिमट जाती थी या उसका अभिनय करती थी. फिर 


किसी को मुझे देखते न पा कर में दौड़ कर शील को पकड़ छाती और 
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उसे झकझोरतो हुई कहती, “शील, मुझे देख. 

बह खूब जोर से हंसती हुई कहती, “कया देखूं तुम्हें? क्या कुछ 
बदल गई हो? कुछ विशेष पहने भी तो नहीं हो. फिर. क्‍या दिखा रही 
हो मुझे?” और शील कूदतो हुई बाहर भाग जाती. . ड्रेंसिग टेबिल के 
लंबे आईने के सामने श्यंगार करती हुई में मुसकरा देती और शीशे में 
देख कर मुझें लगता कि में नहीं, कोई ओर मुसकरा रहा हू. 

इस तरह की कुछ ओर बातें मां के द्वारा पिताजी के कान तक 
भी पहुंच गई थीं, लेकिन वह हूंस कर मां को टाल देते, “शादी होने पर 
सब ठोक हो जाएगा. तुम बेकार परेशान होती हो. 

सारा घर उनकी प्रशंसा के पुल बांधा करता था. पिताजी भां 
से कहते, “इतना भोला और सीधा लड़का मेने नहीं देखा. उस दिन में 
'उसके कालिज गया था. उसके विभाग के जो हेड हूँ, वह सुना रहे थे 
'कि एक दिन घंटा बज गया, क्लास आई और चली भी गई, हेकिन आप 
अपने कमरे में बठे पढ़ते ही रहे. जब नोकर ने आ कर कहा कि डाक्टर 
साहब, आपकी क्लास आई थी और चली भी गई, तो बोले कि तुमने 
मुझे बताया क्‍यों नहीं? उस दिन से एक नौकर उन्हें उनकी क्लास में 
पहुंचा आता है. न जाने किस धुत में रहता है कि हफ्तों बीत जाते हैं, 
झेकितन कमीज बदलने का नाम नहीं लेता. ऐसे आदमी की शादी तो 
और भी ज़रूरो ह 

में यह सब छिप कर सुनती और आनंदबिह्लल हो जाती. शौल 
कभो सुनातो, “दीदी, कल जब जीजाजी आए थे ने, तो नाइते के बक्त 
मेंने बड़ा रसगुल्ला उठा कर कहा कि प्रा-का-पुरा मुंह में दूंगी. उन्होंने 
मुंह फाड़ दिया और बड़ी मुश्किल से सेंने उस पूरे रसगल्ले को ठंस पाया 
लेकिन वह सब खा गए. पिताजी और में खब हंसे. बड़ा सक्ञा आया 
सच बड़े अच्छे हूं हमारे जीजाजी.” में शील के हलको सो चपत रूगा 

गा देती ओर न जाने किन विचारों में ड्ब जातो. मझे उनको 


देवक़॒फ़ियों पर गुस्सा नहीं, बड़ा आनंद आता था. न जाने क्‍यों? 
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लेकिन ये शादी होने से पहले की बातें हू 

खेर, फिर शादी हुईं. मुझे एकएक बात इस तरह याद हू जेसे' 
कल हौ मेरी ज्ञादी हुई हो. और फिर शादी हुए अभी दिन ही कितने 
हुए हैं--कुछ दोढाई वर्ष. इतने काल में यह संभव नहीं कि समय की 
ग्द पड़ने से चमकती हुईं स्मृतियां धुंधली पड़ जाएं. इसके अतिरिवत 
और कोई रोग चाहे मुझे भले ही हो, स्मृति विश्वम का रोग मुझे नहीं 
है. शादी में तो केवल कुछ ही दिन के लिए उनके पास रही थी, लेकित 
उसके बाद से तो लूगभग डेढ़ वर्ष से हम छोग बराबर साथ हो हैं 

लेकिन इतने थोड़े समय में ही मेरे चेहरे का रंग उड़ जाने पर 
सभी आइचये करते हैं और में स्वयं भी आइचर्य करती हूं. लेकिन कोई 
कारण नहीं बता पाती. हर कोई कहता हे कि शादी हो जाने के बाद 
से मुझ में ज़मीच आससान का अंतर हो गया हे. चंचलता जाने कहां 
खो गई और सेरे बढ़ते हुए गांभीयें से पिताजी भी रचतित हें. शील तो 
बातवात पर कह देती है, “दीदी की शादी क्‍या हो गई, वह तो बिलकुल 
वुढ़िया हो गई हे.” में स्वयं अनुभव करती हूं कि मुझे अब किसी 
भी कार्य में उत्साह प्रतीत नहीं होता--जैसे सब कुछ यंत्रवर्‌ हो, उस 
में जीवन का अवश्ञेष न रहा हो. 

जैसा कि में पहले ही कह चुकी हूं मुझे कोई दुख नहों है- 
उनको तीन सौ रुपए मिलते हैँ, जो हम दो लोगों के लिए अधिक वहीं, 
तो काफ़ो तो हैँ हो. फिर और कोई झंझठ भी नहों हे. सास नहीं, ननद 
नहो--क्रेदल मात्र दो प्राणी. नौकर भो है. कुछ काम भी मुझे नहीं 
करना पड़ता. कुछ ऐसो ज़िम्मेदारियां भी मेरे ऊपर नहीं आ पड़ी हैं, 
जिन से असमय में हो मुझ में पुरखापन आ जाए. बहुत टटोलती हूं, 
लेकित गांठ पकड़ में नहीं आतो. ऐसी छोटीमोटी बातें तो पचासों हुआ 
करती हू, परत उस ते दएा ? फिर भो लोग कहते ह कि लडकी घली 
जा रहो है. लड़के में नी झुछ ऐंद नहीं दिखाई देता. निहायत सज्जन है- 
आर मे इन दोनों से ते कित्तो बात का भी प्रतिवाद नहीं कर सकती. 
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विवाह से पूर्व मेंने कुछ स्वप्न रचे थ अपन भावों विवाहित 
जोवन के संबंध में. में समझती हूं कि मेंने इस में कोई ग़लूती नहीं 
की. संभवत: प्रत्येक विचारशील लड़की ऐसा ही करती है. स्वप्नों 
की पूति पर आह्वाद और उनके अवसान पर अवसाद सभो को होता 
है. में जब मुंड़ कर पीछे की ओर देखती हूं तो दो वर्ष पुराने विवाहित 
जीवन की अनेक कड़वीमीठी स्मृतियां हरी हो जाती हैं ओर में विवद्ञ 
उन सें अपनी घनीभूत उदासीनता का कारण खोजने लगती हूं. . 

कालिज में इनको बहुत अधिक काम नहीं करना पड़ता. . नित्य 
दो या तीन घंटे ही पढ़ाना पड़ता हे. परंतु आप कालिज से लोटते हूँ 
दिन छिपने पर. पहले तो में समझती थी कि आखिर एकाकी व्यक्षित करे 
भो क्‍या ? इसलिए वहीं पर उलझे रहते हें. लेकिन मेरे आ जाने के 
खाद भो उनका यहो कम चलता रहा. मेने सोचा शायद पुरानो आदत 
हैं. कुछ समय लरूगेगा उसे छोड़ने में. लेकिन जब सेंने कोई परिवर्तन 
न देखा तो एक दिन कहा ही, “मुझ से शाम को अकेले चाय नहों पी 
जाती.” 

“अच्छा, तो में चार बजे आ जाया-करूंगा,” अत्यंत मधुर वाणो 
थी. में निहाल हो गई. तोनचार दिन तो खैर आए, परंतु फिर वही 
उर्रा, में अब बारबार क्‍या कहूँ? किसोीकिसी दिन तड़के हो कालिज 
चले जाते हैं. दोपहर को भागे हुए किसी दिन खाना खाने आ गए तो 

बड़े भाग्य, अन्यथा जब में देख लूं कि एक बज गया हँँ'और अभी तक 

नहीं आए हूं, तो नोकर के हाथ खाना काछिज हो भेज देतो हू. और 
उसके बाद कितने दिन सेंने दोपहर को भोजन नहों किया--मझे तो याद 
नहीं ि हु 

कितने हो दिन जब नित्य सुबह कालिज जान का कस जारी रहा, 
त्तो कुछ दि न्‌ बाद मुझे बड़े साहस के साथ सामने आना ही पड़ा. एक 
दिन मेंने अपनी दोनों बांहों में उतकी कमर भर कर कहा, “रोज्ञ इतनी 
जल्दी चले जाते हो, आज नहीं जाने दूंगी.” 
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बंधनमुक्त हो मेरे दोनों हाथों को अपने हाथों में थाम कर वह 
घबराए हुए से बोले, “आज तो जाने दो, बोनू, नहीं तो एक महीने का 
सारा कास चौपट हो जाएगा.” और बस चले ही तो गए. मेरी फंली 
बांहें भी उन्हें न रोक सकी. उस दिल में कितनी देर तक रोती रहौ-- 
किसे पता? जाने कौन सा काम था जिसकी उन्हें चिता थी? 

शांदी के बाद में तीन या चार महीने ही अपने पिताजी के पास 
रही थो.. नई शादी थी. मुझे याद है में प्रायः नित्य ही इनको पत्र 
लिखतो थी, लेकिन इनके पत्र शायद आठदस से अधिक नहीं थ. और 
पत्र भी ऐसे, जिनको देखने पर पता ही नहीं होता था कि लिफ़ाफ़े के अंदर 
कोई फकाग़रज्ञ भी हैं. भेरी सहेलियां ताना देती हुई पुछती थीं, "आजकल 
तो रोक्ष डाक आती होगी. उसी के ध्यान में तो डूबी रहती हो. 
सें एक हलकी सी मुसकराहुट से इसका उत्तर देती. और कहती भी 
तो पया? 

गरमी, सर्दी, वरसात--कोई भी ऋतु क्‍यों न हो, आप मशीन 
की तरह ठीक पांच बजे उठ जाएंगे और छः बजे तक सब आवश्यक 
कामों से निवट कर अपने स्टडी रूम में जा धमकेंगे. पांच बजे के बाद से 
फिर मुझे भला कहीं नींद आती हैं! अलसाई हुई चाहे पड़ी भले हीः 
सात बजे तक रहूं. यदि में किसी दिन कहूं भो कि इतनी जल्‍दी क्यों 
उठ जाते हो, ऐसी क्‍या आफ़त हूं, तो संयत स्वर में तुरंत उत्तर मिलता, 
“बेकार ऊंघते हुए पड़े रहने से क्या लाभ? जब नींद पूरी हो चुकी तोः 

उठ जाना चाहिए.” वात बिलकुल सच है, लेक्तिन कितनी निर्मल! 

इतने दिनों साथ रहने पर भी में यह न जान सकी कि इस 
व्यक्षित को खाने में क्या चोज़ पसंद है और क्या नहों. मुझे खूब याद 
हूँ कि मेने एक बार भी उनके मुंह से यह नहों सुना कि अमुक वस्तु 
अच्छी चनो हू, और अमुक खराब. में दहीवड़े वहुत अच्छे बनाती हूं, 
धर्योक्त जिस किसो ने उन्हें खाया, वह उंगली चाद कर रह गया और 
तारफ़ करतेकरते न अधाया. एक दिन मेने अपनी संपूर्ण कला को 
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जाप्रत कर दहीबड़े बनांए. दहीबड़े हो क्‍या, सारी हो चीज़ें बनाई 
थीं. नौकर को अलग बैठा दिया था. शाम को जब खाना खाने बढे, 
तो में बराबर उनके मुंह की ओर देखतो रही कि मुखारविद से कोई 
- हिमकण झड़े. लेकिन व्यर्थ, अत्यंत ध्यान से देखने पर भी में उनके 
मुख पर ऐसा कोई भाव न पा सकी, जिस से मुझे संतोष होता. केवल 
एक बार “बहुत अच्छे बने हेँ' सुनने के लिए में तरसतरस कर रह गई. 
मेने आज तक कभी यह नहीं देखा कि उन्होंने आग्रह क्‍या, साधारण रूप 
से भो कहा हो कि आज यह बनवा लो. कितने नीरस और निलिप्त 
भाव से उनका भोजन होता हें! 

मधु इनके कालिज में ही पढ़ती हे. उसकी क्लास को यह भी 
पढ़ाते हें. मुझ से भी जानपहचान हूँ, क्योंकि हमारे घर से चोथे घर 
में ही तो वह रहती है. एक दिन दोपहर को यों ही चली आई. बात 
चलो तो कहीं और से थी लेकिन जाने कंसे इन्हीं पर आ गई. बह मग्ध 
हो कर कहने लगी, “बहुत से प्रोफ़ेसरों से पढ़ी हूं, लेकिन डाक्टर साहब 
की टक्कर का कोई नहीं देखा. पढ़ाते हे तो ऐसा लगता हे ज॑से कोई 
जादू के पट-पर-पट खोलता चला जा रहा हो. सारी क्लास मंत्रमुग्ध सी 
सुनतो रहती है, जैसे कोई दंवी संदेश सुन रही हो. सुनतेसुनते लगता 
है जैसे इस व्यक्ति के मस्तिष्क में एक बड़े पुस्तकालय की पुस्तकें भत्यंत्त 
व्यवस्थित ढंग से चुनो रखो हों. 

संधु अपनो धुन सें ओर भी न जान क्याक्या कहती चली जाती, 
परंतु मेरी मुसकराहट को देख कर तनिक झेंप कर चुप हो गई. मेने 
बहुत कहा कि तुम कहे जाओ, लेकिन फिर उस से कुछ कहा ही नहीं गया. 
वास्तव में मुझे उसकी अलंकृत प्रशंसा बड़ी अच्छी लग रही थी. में 
सोच रहो थी कि में कसी भाग्यवान हूं जो ऐसे विद्वान व्यक्ति की 
निकटतम साथी हूं. से मन-हो-मन सोच रही थी, जिस मस्तिष्क की मध 
इतनी भ्रद्ांसा कर रही हे वह मेरे कितने निकट हे, उसे में कितनी बार 
अपने वक्ष पर रख कर सतह से दबा चुको हूं. मथु कहतो हैँ कि उस में 


२ प्रकाश सक्सेना 


एक्क पस्तकारूय भरा हुआ है. लेकिन मुझे तो वह सिर तनिक भी भारी 
नहीं लगता. घंटों में उस्ते अपने वक्ष पर रख सकती हूं. झूठी मधु, 
उसे क्या पता कि वह सिर कितना हलका हूँ 


इस एक घटना से में उस दिन क्या, कई दिन तक बड़ी प्रफुल्जित 
रही. लेकिन कोई ऐसा साधन व हो सका जिसके द्वारा यह प्रफुल्लता 
चिरस्थायी हो सकती. 

जब तबीअत काफ़ी गिरीगिरी सी रहने लगी, तो एक दिल सेंने 
उन से फहा, मेरा स्वास्थ्य काफ़ी बिगड़ गधा है. हर समय तबीऊत 
गिरी हुई सी रहती है.” 

“चलो, किसी डापटर को दिखा दो,” उन्होंने उत्तर दिया. 

“दिखाऊं कया १ रोग तो कोई विशेष सालूम नहीं देता.” 

“तो फिर रोशन सुबहशाम घम आया करो. इतनो तो तुम्हारी 
पड़ोसिनें हुं. मधु, कौद्यल आदि सभी सुबह घूमने जाती हैं, तुम भी 
घूम आया करो 

मेने कोई उत्तर नहों दिया. उत्तर भी क्या देती ? होगा भी 
क्या स्वास्थ्य सुधार कर ? अच्छा है यदि श्षीत्र हो जीवन समाप्त हो 
जाए. परंतठु मुझे बचपन से ही जीने की जो उद्दाम लालसा है वह क्षीण 
हो कर भी अभी पणतः लप्त नहीं हुई थी. मेंने घूमने जाना 
आरंभ कर दिया. लेकिन अभी जाते हुए कुछ ही दिन हुए थे कि एक 
दिन प्रात: जब में मधु के साथ कंपनों बाग से लौट रही थी तो माल 
रोड पर एक दंपति जाते हुए मिले, न जाने उत्त में क्या था कि मेरा 
हुृदय एकदम रो पड़ा. मुझे वे हंसते हुए गुलाब के फूल से भी अधिक 
प्रसन्न और भोर की चहचहाती हुई चिड़ियों से भी अधिक आइनंदित्त 
अतीत हुए. में रास्ते भर चुप ही लौटी, मधु ने रूक्ष्य कर के टोका भी 

दूसरे दिन से मेने घूमने जाना बंद कर दिया. उन्होंने वायद 
पूछा भी नहों कि अब में क्यों घूनने नहों जाती. संभवतः इस पर 
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उनका ध्यान भी न गया हो. इस में उनका कुछ दोष नहों, सेकिन 
फिर में क्‍या करूँ! 

कुछ छिपाती नहीं, मे अपने सन कर पाप बता रही हूं. उनका 
कालिज के प्रति ऐसा प्रेम देख कर मेरे सन में पाप जागा कि कहां इस 
कालिज और काम को आड़ में कुछ और छोला तो नहों होती. यद्यपि 
मेरे ऐसए सोचने के लिए कोई कारण न था, फिर भो न जाने कंसे यह 
भूत मेरे सस्तिष्क में आ जमा. नहीं तो भला फिर मेरे प्रति इस उपेक्षा 
का क्या कारण हो सकता हे? 

सन ने जब बहुत उत्पात मचाया, तो एक दिन शाम को में 
उनके कालिज जा पहुंची. केवल एक कमरा खुला था. में चिक उठा 
कर बेघड़क अंदर चली गई. परंतु यह क्या? वहाँ तो बह बिलकुल 
अफेले एक ऊंचो भेज के पास खड़े अणुवीक्षण यंत्र पर झुके कुछ देखने में 
तनन्‍्मय थे. - गरदन से पसीना बह रहा था और पीठ पर कमीज़ पसोने 
में बिलकुल त्तर थो. कोट दूर एक कोने में खूंदी पर टंगा था. कुछ 
देर तो में समझ ही न सकी कि क्या करूं? अंत सें सेंने एक पटु! उठा कर 
उनकी पीठ पर हवा करना शूरू किया. सिर उठ कर मेरी ओर देख 
हंसते हुए बोले, ओह, दीन, तुम? कितनी अच्छो हो! ” 
... ' उस क्षण मुझे कितना आजंद मिला, में वर्णन नहीं कर सकती. 
में उस समय यही सोच रही थी कि ऐसो मुसकराट इनके मुख पर 
हमेशा क्‍यों नहीं रहतो ? रहे तो मेरा जीवन कितना उल्लासमय हो 
जाए. उफ़, में कितनी नोच हुं जो इस व्यक्ति के प्रति दुर्भावना 
जाप्रत को. हे 

“क्या देख रहे हो? ” मेने कुछ प्रकृतिस्थ हो कर पूछा, 

ु आओ, तु भी देखो.” कह कर उन्होंने भेरे सिर को अणुवीक्षण ' 

यंत्र पर झुका दिया. हे मुझे विचित्र सा लगा. में अपना सिर हटाना 
ही चाहतो थो कि उन्होंने कहा, - देखो, ध्यान से देखो, एक छोटी झिल्ली 
सी हिलती हुई दिखाई देतो है न? यह एक पत्तो को झिल्ली है, इसो 
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का हिलना तो में देख रहा था. 

मेने उस झिल्ली को हिलते हुए देखा. में सोच रही थी यह 
कैसा व्यक्ति हैं, जो एक पत्ती की झिल्ली का हिलना तो देखता हैं; 

परंत एक जीवित व्यक्षित के हुदय के परदों को हिलता नहीं देख सकता: 

इसे दृष्टि की सक्ष्मता कहूं या स्थूलता! 

मुझे रहरह कर अपने ऊपर बड़ी ग्लानि हो रही थी कि सर्वे 
उनके प्रति ऐसी बात सोची ही क्यों? उस दिल फिर हम दोलों प्रयोग- 
शाला से साथ ही लौटे. रास्ते भर बह अपने झिल्ली के काम के विषय 
में ही बात करते आए. कुछ तो में समझी, परंतु अधिकांद्ा में हां हूं 
धकरतो रही, क्योंकि मुझे कोई रस नहीं आ रहा था. 


मेरी मां को मुझ से सख्त शिकायत है कि में अपने श्यृंगार के 
प्रति बड़ों लापरवा हूं. उनका कहना है कि यही तो खानेपहनने के 
दिन हैँ, फिर दया भला कोई बुढ़ापे में क्षौक़ करता है! परंतु में उन्हें 
अपनी वात क्‍यों कर समझाऊं! आपिर में श्यूंगार किसके लिए करूं? 
जिपके लिए किया जाता हूं उसके लिए तो गड़ गोबर--सवब एक 
समान हे. 

उस दिन एक निमंत्रण सें जाना था. मेंने पुछा, “क्या पहन 
कर चल? ” 

“चाहे कुछ पहन लो.” सवा की भांति उनका उत्तर था, 
से लगा जैसे मेरे ऊपर ढेर सा वरफ़ उंडेल दिया गया हो 

अनी कोई एक महीना हुआ होगा. वह अपने नियस के अनु- 

सार प्रातः उठ कर अपने स्टडी रूम में पहुंच चुके थे. मुझे नींद न आई 
तो में भी उठ गई और वाहर बगीचे में निकल गई. लेकिन बहां पर 
भो मन नहीं लगा. मुझे किसी से बातें करने को प्रवलछ इच्छा हो रही भी.- 
अतएद उनके स्टडी रूम का परदा उठा कर अंदर चली गई. वह कुछ 
लिखने में व्यस्त थे. सामने देख कर निलिप्त भाव से बोले, “बैठो- 
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मुझे उनकी मेज पर .एक आकर्षक लिफ़ाफ़ा दिखाई पड़ा. 
लिफ़ाफ़े का चिकना काग़ज़ और उस पर लगी हलकी नोली मोहर--- 
दोनों हो मेरे लिए नई चोज़ें थों. मेंने पूछा, 'यह किसका पत्र है?” 

- “देख लो न. 

मेने लिफ़ाफ़ों उठा कर पत्र निकाल लिया. पत्र अमेरिका के 
किसी वैज्ञानिक का था. इनके काम की बड़ी प्रशंसा करते हुए उसने 
साधवाद दिया था और बहुत उज्ज्वल-भविष्य की भविष्यवाणी करते 
हुए कुछ प्रदन पूछे थे. 

“यह कौन हें?” मेरा प्रइन था. 

“अमेरिका के वनस्पति विज्ञान के प्रमुख वज्ञानिक हें.” 

पत्र को पढ़ कर मुझे लूग रहा था जसे में हवा में उड़ो जा रही 
हैं. अमेरिका के वैज्ञानिक जिसकी इतनी प्रशंसा करते हें, उस से में 
असंतुष्ट हूं. मुझे तो गे होना चाहिए था कि में ऐसे व्यक्ति की स्त्री 
हूं जो किसी दिन संसार के प्रमुख वंज्ञानिकों में से होगा. कौन नारी 
ऐसे पति को पा कर अपना अहोभाग्य नहीं समझेगी! में कुछ बात 
करने को उद्यत थी. सेंने कहा, “इसने तो बड़ी प्रशंसा की हूं.” 

“बे लोग आदमी को क़द्र करता जानते हें, तभी तो आज संसार 
के सिर पर बंठे हुए हें.” 

सेंने सोचा--कितनी महान्‌ सच्चाई इन्होंने कही है. मेरा 
कितना दुर्भाग्य है कि इतके इतने निकट रहते हुए भो में इन्हें नहों समझ: 
पाती ओर ससुद्र पार बेठे लोग, जिन्होंने कभो इनको देखा तक नहों,. 
इनका मल्य निर्धारण कर रहें ह 

उस दिन मुझे अपने ऊपर अत्यंत कोध आता रहा. में मन-हो-- 
सत यह संकल्प करने लगी कि उनके महान काय॑े में समझे अधिक-से-- 
अधिक सहायक होना चाहिए. उनको महानता में कुछ अंश मेरा भी 
अवश्य होगा. गेहूं के साथ बथए को पानो सदेव लगता ह 

लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि मेरी कौन सी विवश्ञता है: 


छ। 


का । 


४ 
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“कि ये विचार अधिक दिन तक नहीं जम सके. कहां ठक गिनू! ऐसी 
कऋटुमधुर स्मृतियां अनेक बिखरी पड़ी हैं. परंतु सधुर अनुभव तो 
“दिस्तृत महस्थल में लघु ओसिसों के समान भरे हें. 

मुझे ऐसा रूगता हूँ जैसे मुझे किसी बहुत ऊंचे गुंबजवार घेरे में 
“बंद कर दिया गया हो और गुंबज की छत प्र खड़ा कोई मुझ से कह 
रहा हो, “ठुम ऊपर आजाओ, में नीचे नहीं आ सकता.” उच़्, केसे 
कहूं कि में उस गुंबन तक किसी प्रकार भी नहीं पहुंच सकती! क्या 
न्करूं? यया दोवार से सिर फोड़ कर समाप्त हो जाऊं? +*+ 


डाक्टर शरत 


देवीदास कापडिया 


श्री देवीदास बी. कापड़िया का जत्स 
ऊन १६१३ में ओरंगाबाद में हुआ था. 
आपकी मातृभाषा गुजराती है. आप बी. 
एससी., दी. ईडी. हैं और अध्यापक हैं 
शरूपत, ऋए अंग्रेज्ली में है। लिखते हैं, पर 
ड्घर हिंदी की ओर भो रुचि हुई है 
आपकी सर्वप्रथम कहानी सुशीला' हंस 
में गई थी. उसके बाद अन्य पत्रिकाओं 
में भी आप कभीकर्भी लिखते रहे. कुछ 
प्रांतीय भाषाओं के उपन्यासों की रूपरेखा 
अंग्रेजी में अनुवाद की हू 
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तीन सहीने बाद जवाब आया था: 

“बेटा, तुम्हारी साहसपूर्ण फटकार सत्य है, तुम्हारी नई मातः 
के आते ही एक सप्ताह के भीतर मुझ जेसा नोरोग हृष्टपुष्ठ व्यक्ति 
मानसिक संघर्ष के कारण संक्रामक रोग से ग्रसित हो गया हैं. मस्तिष्क 
के पिछले भाग में एक अत्यंत वेदनाजनक पीड़ा रहरह कर उठती हैं. बहुत 
से इलाज किए, पर व्यर्थ. 

'परसों बंबई के एक श्रख्यात सर्जन भी संयोगव्ञ आए थे. 
उनका कहना था कि ऐसी बीमारी का इलाज संभवत: इंगलेंड में ही होः 
सकता है. पर सेरे पास वहां जाने के लिए आ्थिक शक्ति ही कहां हे? 
वेचारी तुम्हारी नई माता! नाम है सुनीता, और स्वभाव समुद्र सा 
शांत, प्रकृति सा गंभीर. दिनरात हृदय से सेवाशुश्रूषा करती है. कभो- 
कभी में सोचने लगता हुं--यह अनर्थ मैंने क्यों किया, तो यथार्थ में बह 
मुझे अपनी लड़की सी प्रतीत होती है. सच मानो मेरी अंतर्वेदना मुझे 
स्वयं खाए जाती हे, उफ़, यह मैंने क्या किया? बेटा, हो सके तो तुरंत 
वापस आ जाओभो. आह, फिर दर्द...” द 

डाबटर शरत को मानो पिता की दर्दभरी त्तौत्कार सुनाई दो. 
वह वेचेन हो उठे--न जाने बापू की इस समय क्या दश्ा होगी! बंबई 
वाले सर्जन ने कहा था, इसका इलाज शायद इंगलेड में ही हो सकता' 
हैं. आख्विर क्यों? बया यहां मनुष्य नहीं बसते? क्या यहां उच्चतम" 
योग्यता का दुष्काल हैँ? नहीं, असल कारण है भारत की पराधीनता- 
विदेशियों को हमारी क्या परवा? और यदि परवा करने लग जाएं, तो 
उनकी बसर कंसे हो. केवल नॉर्थ सी और इंगलिश चेनल को मछलियों 
पर कब तक जीवन निर्वाह हो सकेगा? 

इस समय डाबटर शरत को बाहर हरूचल महसूस हुई. बह 
उठे और दाहर मिकले. उधर सूर्य क्षितिज के ऊपर जा रहा था, इधर 
भारत भूमि नज्ञदोक आ रही थी. 

दंवई पहुंचने पर बह एक होटल का नाम बता कर विवटोरिया 
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पर चढ़े. मेन रोड पर जब ट्रेफ़िक की भरसार के कारण थोड़ीथोड़ी 
दर पर विक्टोरिया के कई बार रुकने से वह तंग आ कर झलल्‍्लाए, तो 
उस बातुनी कोचवान से उत्तर मिला कि बंबई की जनसंस्या दुगुनी से 
भी अधिक हो गई हें. लाखों ग़रीब फ़ुटपाथ पर सोते हें. और 
हज़ारों, जिनके घर भी हैं, उनका यह हाल हैँ कि एकएक कमरे में चार- 
चार पांचपांच परिवार रहते हें. एक ओर हज़ारपति लखपति बनते 
जा रहे हें ओर लखपति करोड़पति, और दूसरी ओर ग्ररीबों को खाने 
को अन्न नहीं है, पहनने को वस्त्र नहीं हे. आवद्यक चोज़ें मिलती भी 
: हैं तो पांचछः गुने दामों से कम में नहीं. 

और जब वह शांति लार्जा पहुंचे तो उन्होंने देखा लाज के 
गुजराती सेठ को घेरे हुए छोनों का एक झुंड खड़ा था, और सेठजी कह 
रहे थे, “भई, हम थोड़े ही आप छोगों को जाने के लिए कहते है 
लेकिन वया करें! सब कमरे भर हुए हैं, बदत ही ऐसा आ गया हैँ-- 
क्या करें! ” ु 

डाक्टर शरत पीछे ही खड़े रहे. 

सबके जाने के बाद जब सेठजो ने उन्हें देखा तो कहा, “हों, 
आप आए हैं! बहुत दिनों के बाद.” डावटर दरत ने इंगर्ूूढ से आने 
का हाल सुनाया. फिर कहा, “में आज शाम की गाड़ी से ही युगलपुर 
जा रहा हूं, सेठजो.” सेठजो ने अपने निजी कमरे में दाम तक के 
लिए उनको व्यवस्था कर दी. डाक्टर शरत ने हादिक बन्यवाद दिया. 

दूसरे दिन युगलपुर पहुंचने पर बुकस्टाल से साप्ताहिक “निढर/ 
को एक प्रति ख़रीद कर डाक्टर शरत टांगे पर चढ़े. शरत भवन' आ 
पहुंचा. वह तेज़ी से अंदर गए, बड़े हाल में प्रबेदा किया हो था कि 
उनकी नज्ञर सामने खड़ी एक युवति पर पड़ी. 

वह एकदम रुक गए. गोर वर्ण, अलौकिक 
गांभीयं, अद्भुत आलोक. बह कुछ घबरा से 
नेत्रों से मंत्रमुगथ सो उनके स्वस्थ शरीर, 


सौंदर्य, प्रभावशीर 
गए. युवति भी मअपझक 
गुलाबी चेहरे, बड़ो काली आंखें, 
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तेज़, चुकीली ताक और घूंघर वाले बालों को निहारती रह गई. एक 
क्षण दोनों मुतिवत खड़े रह गए. पर तुरंत ही परिस्थिति का ज्ञान 
होने से सानो खोई हुई चेतना वापस आ गई. आंखें नीचे झुक गई. 
उन्हें पिता के पत्र की सुनीता का स्मरण हो आया. 

तब उत्होंनें हाथ जोड़ कर अभिवादन किया, “नमस्ते ! ओर 
उत्तर में सुता एक सधुर कितु व्यथित सा स्वर, “नमस्ते! “ 

'ज्ें,.. में . . . डायटर शरत ने विकंपित स्वर में अपना परिचय 
देने का प्रयास किया. 

“जानती हूं,” सुनीता का धीमा उत्तर आया. “बेहद थक गए 
हैं आप. चलिए... .” 

“परंतु में बापु से . . .” 

“में नहाते को पानी गरम करवाती हुं.” और वह दरवाज़े को 
ओर मड़ी. 

“पहले में बापू...” 

सुनोता रुक गई और प्रयत्न करने पर भी वह अपने आंसू न 
रोक पाई, डाक्टर शरत ने सब कुछ समझ लिया. उनका शरीर कांपने 
लगा. ओह, बापू!” और वह वहीं माथा थाम कर बेठ गए. 

डाक्टर शरत अपने कमरे में गए तो स्वर्गीय वापु का चित्र 
देखते ही स्मृत्तियों को दाढ़ सी आ गई. बहु बालकों को तरह रो पड़े, 
तभों सुनीता ने कमरे में प्रवेश किया. देख कर वोलो, “छिः! यह 
यया कर रहे हैँ आप? चलिए, सब तंयार है.” 

डाक्टर शरत ने आंखें पोंछ छों और साथ हो लिए. भोजन 

फरने के वाद जब वह अपने कमरे में एक आरामकुरसी पर लेटे, तो 

उन्हें महसूस हुआ कि आज हमेद्ा से बहुत अधिक खा लिया हैँ... फैसा 
स्वादिप्ट भोजन था! कितने आग्रह से सुनीता ने खिलाया था. और 
तभी सुनोता! ” संबोधन से उन्हें घकका लगा. मन-ही-मन उन्होंने कहा, 
“यह तो मां है.” 
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मां? उन से भी छोटी उमर वाली युवति उनकी मां कंसे? क्‍या 
जापू के थोड़ा घी होम कर उसे चार जनों के सामने अपनो पत्नी कह 
देने से ही? क्‍या उनके वास्तविक संबंध का कोई दखल ही नहीं? क्‍या 
वापू ने एक पन्न में स्पष्टतः नहीं लिखा था कि विवाहोपरांत उनका | 
संबंध उस से केवल पुत्रो का सा ही रहा हे? पर यह तो बुद्धिवादी 
दृष्टिकोण है, सामाजिक नहीं. समाज उनके तर्क को हरगिज्ञ न 
मानेगा. उसने तो अपनी आंखों से विवाह यज्ञ की ज्वालाएं देखी हैं 
अपने कानों से वर वध्‌ के वचन सुन हैं... 

डाक्टर शरत विचारों में गहरे डूबते चले--कुछ भी हो, मनुष्य 
को समाज में रहना है, तो उसे समाज का लिहाज़ करना ही पड़ेगा. 
तो बस, अब से वह अपने मनोदौरब॑ल्य गे दसन करेंगे. अब से सुनीता 
उनके लिए ... 

इसी समय बाहर सुनोता ने किसी काम से नोकरानो को पुकारा. 
हैठात्‌ उनका सन उस ओर आकर्षित हो गया, तब उन्हें महसूस हुआ 
कि उनके पैर दरवाज्ञे की ओर बढ़ चुके हें. सिर को उन्होंने झंझोड़ा 
मानो उसके विचारों को झटक कर बाहर फेंक देना चाहते हों. 

डाक्टर दरत ने निश्चय किया कि. वह अपने को सदा व्यस्त 
रखने का अटूट प्रयत्न करेंगे. कार्य हो जीवन का प्राण हैं. अपने को 
कुविचारों से सुरक्षित रखने का इस से अच्छा और क्‍या उपाय हो 
सकता है. 

उन्होंने सोचा--एक सर्जन ने हा था इस बोमारी का इलाज 
इंगलेंड में हो संभव हैं. वह यहां भी हर बीमारी का इलाज संभव कर 
दिखाएंगे. अपने सर्जरी के विशेष ज्ञान दारा वह देश सेवा करेंगे. पर 
इसके लिए साधन? साधन आप्ति के लिए घन? फिर सोचा कि अभो 
डिस्पेंसरोी हो खोल लेंगे. * | 
हि हि एक मे तक वह डस्पेंसरो खोलने के लिए दौड़घप करते 

च भ समय मिलता तो पुद्धकालोन भारत' पुस्तक को तंयारी 
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में लगे रहते. आठवें दिन जब डिस्पेंसरी खोलने का समय आया तो 
हृदय सें एक प्रइदन उठा. डिस्पेंसरी का नाम? और भीतर से आवाज 
आई: सुनीता मेडिकल हाल. 

पर वह विक्षिप्त हो गए. ओह, फिर बही! अभी भी सन 
पर से उसका प्रभाव नहीं मिठा. कसा मनोदोबेल्यथ* नहीं, वह यह 
नाम हरगिज्ञ नहीं रखेंगे. यदि स्वयं सुनीता ही कुछ समझ बेठी इस 
से तो? 

डाक्टर शरत की इस शंका का कारण था. सुनीता इन आठ दिलों 
में उन से कुछ दूरदूर रहने का प्रथत्त करती जान पड़ती थो. उन्होंने 
देखा था वह गंभीर होती जा रही है. बोलतो भी कम हे. केबल हां 
ना' से काम चलाने लगी है. ऐसा क्यों? क्‍या उसे कुछ संदेह हो गया 
था उन्न पर? क्‍या वह उनके अंतस्तल की बात जान गई थी! क्‍्यर 
अनजाने उन से कोई ऐसी बात हो गई है? 

डावटर शरत को रूगा मानो उनके मस्तिष्क के भीतर ही एक 
भट्टी जल रहो हो और अदृब्य लहार ज्ञोरज़ोर से हथौड़ा चला रहा हो- 
उन्होंने खिड़की खोली. मंद वायु चल रही थी. भिट्टी की भीनी 
सुगंध आ रही थी. उन्होंने एक गहरा निःश्वास छोड़ा: 


कुछ दिन बाद शरत भवन में पीपल्स डिस्पेंसटरी! खूल गई- 
और एक सप्ताह बाद अल्पभाषिणो सुनीता ने कुछ पूर्ण बाक्य कहे- 
बोली, 'नोकरानी कहती थी चारों ओर से डाक्टर साहब पर आशीर्बादों 
के फूल बरस रहे हैं. डिस्पेंसरी में मुफ्त दवा लेने वाले बहुत ज्यादा 
आते हैं. में पूछती हूं कि कया कोरे आश्यीर्वादों से दुनिया का काम 
चल सकता हूं? ” 

“क्योंनहीं! ” डाक्टर शरत ने मुसकरा कर जवाब दिया. “पर 
एक वात ओर भी तो हे. मेरे पास ऐसे मूर्ख धनी भी तो आते हैं 
जिन्हें कुछ व्याधि न होने पर भी अपनेआप को बीमार समझने की 
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जीमारो है. इन ग़रीबों के लिए में उत से काफ़ो खींच लेता हूं.” 

सुनीता सुसंकराई. डाक्टर शरत को मुसकान से अपूुर्व आनंद 
हुआ. क्या ही अच्छा हो वह सदा यों ही मुसकरातोी रहे, और बह 
बंठे देखते रहें--आत्मविभोर. 

डाक्टर शरत डिस्पेंसरी पहुंचे तो सड़क पर उस ओर बस से 
उतरते हुए एक व्यक्ति पर उनकी दृष्टि पड़ी. कुछ परिचित सा जान 
पड़ा. जैसे ही वह सड़क के इस ओर आया, दोनों ने एकदूसरे को 
पहचाना, ओहो, आप सेठजी? यहां?” डाक्टर शरत ने कहा. 

“डावटर साहब, आप यहां रहते हैँ? आपको देख कर बड़ी 
असन्नता हुई, शांति लाज[, बंबई, के सेठ ने उत्तर दिया: 

डाक्टर शरत उन्हें अंदर लिवा ले गए. पूछा, “यहां युगल- 
पुर कंसे आना हुआ ” 

“हसारा वह बड़ा बंगला है न यशवंत रोड पर, उसको हमारे 
एक बहुत बड़े जागीरदार दोस्त खरीदना चाहते हैं. उसके वास्ते . . .” 

“अच्छा! ” 

“/हसने सोचा पांचपचास हज़ार इस ज्ञमान में कमा लेंगे. 

“पचास हज़ार? ” 

“हां, जो, आजकल़ लड़ाई के ज़माने में दाम दुगुनेतिगुने हो गए. 
हैं. पहले का बना हें.” 

“अच्छा! बहुत धनी मालम होते हें आपके जागोरदार.” 

“इतने कि जिसका नाम--करोड़, नहों, नहीं, अरबपति. लेकिन 
यह सब उनके लिए मिट्टी सा हैं. उन बेचारों के कोई भी नहीं. लेकिन 
आप तो इंगलेंड रिटने डाक्टर हैं. देखो, अच्छी याद आई. कुछ हो जाए 
तो कमाने का अच्छा ज़्ञरिया हैं. इन जागीरदार साहब के चार पत्नियां 
होने पर भी बहुत वर्षो बाद जंतरमंतरों से एक बच्चा हुआ. कभीकभो 
वह लड़का दोवाना हो जाता हे. उर्फ़ा भयंकर स्थिति ही जाती हे. 
आदमियों को पकड़पकड़ कर उनका गला दबाने लगता है. उस समय 
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किसी को नहों पहचानता. एक दिन एक नोकर का गला बिलकुल धोटठ 
दिया. जब जागीरदार साहब वहां पहुंचे, तो उनका पीछा करने को 
दौड़ा, बह अपनी जात बचा कर भागे. तब से उसको देखभाल के लिए 
चारचार नौकर रहने लगें. इस पायलपन में वह अब तक चार को भार 
चुका है. बाप से रुपए से उनके परिवार वालों का भुंह बंद कर दिया. 
एक सहोना पहले वह एक बार फिर पिता के पीछे दोड़ा. परसों वह 
मझे बंबई में सिले थे. कहने लगे, लड़के को जहर दे दूंगा. अनेक डाकटरों 
ने प्रथत्त किया, पर बेकार. छाखों रुपया बरबाद हो गया. में कहता 
हूँ, आप क्यों नहीं प्रयत्त करते? में आपको मिला दूंगा. वह तो मेरे 
परम मिन्न हें. बोलो, मंजूर है? ” 

डाक्टर शरत ने नज़र उठा कर कहा, “में ज़रूर कोशिश करूंगा, 
सेठजी, परंतु मेरी फ़ीस! ” 

“उसकी कुछ चिता न करें.” और ज॑से सेठजी को यकायक कुछ 
याद आ गया हो, बोले, “मुझ से एक बड़ी भारी ग़लती हो गई. 

“क्या? ” 

“चारपांच आदर्सियों को मार डालने की बात गुप्त रखने की 
थी. जागीरदार साहव ने सिवाए मेरे यह भेद किसी को प्रकट नहीं 


किया हुं. पर तुम तो मेरे लंगोधिया मित्र हो, तुम से क्या भेद! स्तर, 
तुम अनजान बन जाना: 


“जी, हां. 

दोनों दरवाज़े को ओर गए और सेठजी ने एक टांगेवाले को 
पुकारा. 

साथ ले जाने वाली आवश्यक वस्तुओं की सूची तैयार करते 
तमय उन्हें यकायक याद आया--अरे, सुनीता को कुछ नहीं बताया अभी 
तक. और बह तुरंत उसके कमरे में गए. पूरा विवरण बताया. 

सब कुछ सुनाने के बाद उन्होंने कहा, “मेने सोचा इस ओर 
एक धत्यक्ष अनुनव हो जाएगा. इस अभागे देश के डाक्टरों में आत्म- 
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$ को है। ॥ 


विश्वास बढ़ जाएगा. और एक बहुत बड़ी चीज़ . .. क्‍या बताऊ: 
।ि क्या? 4 
“फ़ोस लंगा जबरदस्त. 'पीपल्स सजिकल हाल' छोलने के 
लिए. ह 
“हवाई क़िले! लाखों रुपए चाहिएं.' 
“लाखों ही लाऊंगा-” 
(देने वाला? ” 
“दे कर ही रहेगा. तरकीब सोच ली हैँ, सफल होने पर 
बताऊंगा. , 
और उत्तर में डाक्टर शरत ने पाई वही स्वर्गीय मुसकान जिस 
में उन्होंने अपनी प्रशंसा देखी, और आदर व सफलता के लिए सुनोता की 
हार्दिक कामनाएं.- 
चोपटपुर की पुरानी विशाल ड्योढ़ी में बेडोल, मृर्लाधिराज जागीर- 
दार साहब ने डाक्टर शरत का स्वागत किया. फिर उन्हें एक खिड़की के 
लोहे के सीखचों के पीछे एक बहुत बड़े झूले पर सोया हुआ, संकलों से 
जकड़ा हुआ वह जीव दिखाया गया. पहले डाक्टर शरत ने उस पर एक 
सरसरी नज़र दौड़ाई और फिर जागीरद्सर साहब से अकेले में कहा, 
“पहले मुझे इनका रक्त देखना है, जागीरदार साहब-” 
“हां, हां, में दोचार नोकर बुलवा . . .” 
“ज़्रूरत नहीं. में रोगी को दवाई से बेहोश कर दूंगा.” 
अंदर जा कर डाक्टर शरत ने रोगी का कुछ रक्त निकाल लिया, 
: ज्ञाम तक उसकी जांच कर के फिर एकांत में जागीरदार साहब से कहा, 
“इस रोग को वाएलेट क्रिमिनोमेनिया कहते हें, इलाज करने से पूर्व 
हमें माल्म कर लेना पड़ता हुँ कि रोग किस दर्जे तक पहुंच चुका है. 
हर हत्या के बाद रक्त में खास कीटाणुओं की विशेष मात्रा में वद्धि 
पी है उसके हिसाब से यह पता चलता हे कि रोगी ने चार हत्पाएं 
ह्‌ः ह 
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जागीरदार साहब एकदम बोौखला से गए, नस.»««च.** 
नहीं . -« नहीं! “ 

“में अनुमान कर सकता हूं कि क़ानून के डर से यह भुप्त रखना 
पड़ा होगा. पर मुझ से घबराने को कोई बात नहीं. इसी लिए तो 
मेने सेठजी को भी अछूग . . 

“आप . - «* 

“अब इलाज के विषय में. में इसके मस्तिष्य का आपरेशन 

ऊरूंगा. सफलता की तो पूर्ण आशा है. परंतु कुछ हो भी जाए जा 

“तो जोखिस आपका न रहेगा. मंजर. तंग आ कर में उसे 
स्वयं ही विष . . द 

“मेरी फ़ोस पांच लाख रुपए .. .* 

“अरे बाप रे! ” 

“अरबों की संपत्ति का वारिस पाने के लिए यह बहुत ही तुच्छ 
रक़म हैं. ओर सरकार को चार हत्याओं का हिलाब चुकाने से बच 
जाने का सर्वोत्तम उपाय. 

जागोरदार साहब ने एक मिनिट के सोन के बाद स्वीकृति 
दे दी. 

पांचवें दित आपरेशन सफलतापुर्वक' समाप्त हुआ, भारत को 
भी इस सफलता से असीम गोरव प्राप्त हुआ, पर डाक्टर दशरत ने इस 
सव में कोई खास दिलचस्पी नहीं छी. उनका भन खिचा जा रहा था 
दइरत भव की ओर. जब बह घर पहुंचे तो सीधे दौड़े सुनीता के पास. 
एक ही सांस में सव कुछ सुना उन्होंने अंत में कहा, 'मेंने कहा था न, 
पांच लाख पाने को एक तरकीब सोची थी, अब बताता हूं.” सुनीता 
मुसकरा पड़ी. और डाक्टर शरत ने उस में देखा अपना आदर, 
प्रशंशा. उसका हृदय आनंद सागर में हिलोरें मारने लगा. 

पंदरह्‌ दिन बोते 'पीपल्स सलजिकल हाल की विधिध योजनाओं 
एवं तंयारियों में, ओर संकड़ों वधाई के तारों का उत्तर देने में. इच में 
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से एक था उनके पृज्य प्रोफ़ेतर का. लिखा था: “बहुत -ख़श हुआ. 
आप मेरे इनेगिने शिष्यों में से हें, जिन पर मुझे अभिसान है. आपकी 
अधिकाधिक सफलता का अभिलाषो हूं.” पढ़ कर डाक्टर शरत हषित हो ु 
उठे. वह उठने को ही थे कि चंपरासी ने उन्हें एक पत्र ला कर दिया. 
पढ़तेपढ़ते डाक्टर शरत आश्ञाओं से प्रफुल्लित हो उठे. सारांश 
'बताते हुए उन्होंने सुनीता से कहा, “युगलपुर के युवराज के पेट में कुछ 
'महीनों से भारी वेदना हो रही है. चौपटपुर के आपरेशन की सफलता 
“सुन कर वह अपने इस इकलौते राजकुमार का आपरेशन भेरे हाथों हो. 
कराना चाहते हें. क्यों, हाथ आ गया न एक और स्वर्ण अवसर 'पीपल्स 
'सर्जिकल हाल के लिए? अपने महाराज बहादुर तो उदारता के लिए 
मशहूर हैं. मुझे ऐसा लगता है मानो कोई ऐसी विशेष शवित है जो 
सफलताओं को भेरे रास्ते में खींचे छा रही है.” कहतेकह॒ते डाक्टर 
'शरत कुछ सकपका गए मानो वह ज़रूरत से ज्यादा बोल बंठे हों. 
इसको समझ कर ही बात का रुख़ बदलने के लिए सुनीता बोली, 
“इन राजामहाराजों में उदारता से झक्कीपन को मात्रा अधिक होती है. 
“इनकी उदारता से डर कर अलग रहना ज़्यादा अच्छा है. जहां तक 
“मेने सुना हे युगलपुर नरेश अन्य राजामहाराजों से भिन्न नहीं हें. उनका 
'दरबार धूत्तों ओर चापलूसों से भरा हुआ है. वह स्वयं एक नंबर के 
'चापल्सीपसंद हें. कान के कच्चे हें.” | 
हों, हमें क्या! में तो पहले ही सब बातें साफ़ तय कर हूंगा. 
'अरे! उनका चपरासो मेरी प्रतीक्षा कर रहा होगा.” डाक्टर शरत 


तुरंत बाहर गए. चपरासी को उन्होंने स्वीकृति का लिखित उत्तर दे 
“विदा क्षिया, 


ह तोन दिन बीत गए. आज आपरेशन का दिन था. 
'समय मे एकडेढ़ घंटा शेष था. 
'सहसा उन्हें ध्यान आया 
जल्दी सुनीता से दो बातें 


नियत 
पटर शरत संपूर्ण तेयारी कर चुके थे. 
कि अभी थोड़ी देर में स्टेट कार आ जाएगी. 


कर लें. उन्हें लगा जेसे वही उनकी सफलताओं 
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की शक्ति है, वही उनकी प्रेरणा हे. सुनीता मानो उन्तकी बाद जोह 
रही थी. देखते हो बोली, “न जाने क्‍यों इस आपरेशन के बारे में 
मुझे कुछ खठका सा लग रहा है.” 

“राजामहाराजों के झक्‍कीपत का नया उदाहरण याद जा 
गया है था और कोई विद्योष कारण हे? 

“कुछ देर पहले पढ़तेपढ़ते मेरी आंख ऊरूग गई थी और 
नोंद में . . 
इसी क्षण सोटर के हाने को आवाज़ आई. “ओह, स्टेट कार 
आ गई !” कह कर डाक्टर शरत उठे और दरवाज्ञे की ओर बढ़ें. 

“मुझे एक बुरा स्वप्न दिखाई दिया,” सुनीता कहती गई. 

“स्वप्न? ” डाइटर दरत हंसे. 

“हूं, स्वप्नों का सत्य होना असंभव नहीं. मेने शोक्सपीयर केः 
एक हिंदी अनुवाद में पढ़ा था, सम्राट जूलियस सीज्षर ने भी अपनी: 
पत्नी के स्वप्न को . . 

ओर सुनीता यकायक रुक गई. एकदस वह हकबकाई सी रह: 
गई. डाक्टर शरत भो परेशान हो गए. हानें की और भो तेज़ आवाज़ 
सुन पड़ी. डाक्टर गश़रत विद्युत गति से बाहर मिकल गए. 

कार दोड़ी चली जा रही थी. डाक्टर शरत के मस्तिष्क मे 
सुनीता के आखिरी वाक्य का एकएक शब्द मूंज कर टकरा रहा था- 
सीज़़र की पत्नी का स्वप्न! सीज़्र के अनिष्ठ का स्वप्न ! सुनीता 
को उनके अनिष्ट का स्वप्न आया! सुनीता ने यह तुलना क्‍यों की? 
दमन की गुप्त कामना को उसने क्यों जाग्रत कर दिया? क्या सुनीताः 
ने जानवूझ कर ... छिः! सुनीता सो गंभीर, विचारशील स्त्री से ऐसी: 
आज्ञा? ऐसे विचार? नहों, यह उसके साथ अन्याय है... डावटर 
दगरत को एक विचित्र कंपन का अनुभव हुआ. उनके मस्तिष्क मेँ 
विचारों की उलझन ने एक दूंद्व पंदा कर दिया. दो रूप थे, दो आकर्षण, 
दो घाराएं. मा--नहीं, पत्नी. नहों, मां. एक ओर था समाज, दूसरी 
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ओर था तोद् बृद्धिवाद. डाक्टर शरत नें सिर को दोनों हाथों से दबा 
लिया, सिर जैसे फटना चाहता है, डाक्टर दरत एक खोज, के साथ . 
उसे और ज्ञोर के साथ दबाने लगे. यही सब सोचतेसोचते बहु 
राजमहल जा पहुंचे. वहां अपने को संभाला. 
है 
दरबार के सर्जन डाक्टर शंकरराव जब डाक्टर शरत से मिले, तो 
उन्होंने ऐसी प्रसक्षता से हाथ मिलायां मानो डाक्टर शरत के बुलाए जाने 
से उनका तनिक भी अपमात नहीं हुआ है. परंतु वह नहीं जानते थे 
कि प्रकृति ने उनकी कृत्रिम मुसकराहुट में एक ऐसी कठोर रेखा 
खींच दी थी जिंसको खोए हुए डाक्टर शरत को छोड़ कर शायद हो कोई 
दूसरा ऐसा हो जो न समझ सका हो. 
दरबार के सभी विशेष व्यक्तियों को ज्ञात था कि डाक्टर शंकरराव 
और मंत्रीजी में आज तक किसी प्रकार के प्रीतिव्यवहार का प्रमाण नहीं 
मिला. दोनों सदा एकद्सरे को कन्नी काटने में लगे रहते हें. यद्यपि 
डाक्टर साहब अपनी बीस वर्षों की नौकरी के बल पर अपने पद पर 
ढिके हुए हैं, तथापि उन्हें मंत्रीजी से टक्कर लेने में प्रायः मुंह की हो खानी 
पढ़ी है. दो सप्ताह पूर्व ही जब राजकुमार के आपरेशन का प्रइत उप- 
स्थित हुओ था, तो तत्काल मंत्रीजी ने डाक्टर शंकरराव को अपमानित 
करने की एक योजना खोज निकालो थो. 
डाक्टर शरत के चौपटपुर वाले आपरेदन ने देश भर में सनसनी 
फंला दी थी. मंत्रीजी ने तुरंत महाराजश्री को समझा दिया था किः 
उनके इकलौते राजकुमार का आपरेशन डाक्टर शरत जैसे असाधारण 
सर्जन द्वारा हो होना चाहिए और महाराजाधिराज ने फ़रमाया था,. 
अवश्य | ” डाक्टर शंकरराव को खूब का घूंट पी कर रह जाना पड़ा था.. 
मंत्रोज़ो को इस पर भी संतोष ने हुआ और उन्होंने महाराज पे सादर 
निवेदन किया कि युवराज के इस कठिन आपरेशन में एक से दो डकटरों: 
का रहना अधिक अच्छा होगा. अतः डाक्टर शंकरराव को डाक्टर" 
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नआरत का असिस्‍टेंट रखा जाए. और भहाराजाधिराज ने फ़रमा दिया 
॥ बिलकुल ठीक हे. 
आपरेशन का समय आया. डाक्टर शरत आपरेशन में लगे. 
'डाबटर शंकरराव उनके निकट खड़े थे. 
डाक्टर शरत को कुछ संतोष सा हो रहा था कि उनको 
-सनःस्थिति विशेष ठीक न होते हुए भी वहु सफलतापूर्वक अपना काम 
-कर पा रहे थे. वह इतने संलग्न हो गए थे कि उन्हें ध्यान भी न 
“रहा कि कार्यारेंभ के पूर्वे उनका रूसाल नीचे गिर गया. आपरेशन 
समाप्त होने पर डाक्टर द्वंकरराव ने इशारे से बताया कि टांके लगाने 
'का साधारण सा काम उन पर छोड़ा जा सकता है. सधन्यवाद डावदर 
शरत ने स्वीकार किया. वह वहां से हैठ गए. जब थोड़ो देर बाद 
जरूरत पड़ने पर उन्हें जेब में रूमाल न मिला, तो वह आश्चर्य में इन 
गए. राजमहल जंसे स्थान में तुच्छ रूमाल के लिए पूछताछ करता 
हास्यास्पद सा जान वह चुप रहे. निरचयात्मक नतीजा भालूम होने 
तक उनका रोगी के निकट रहना आवश्यक था, अतः वह राजमहुल में 
ही ठहर गए 
थोड़ी ही देर बाद सहसा रोगी थे बेदना ओर विचिन्न भय से 
चिल्लाना तड़पना शुरू किया. सब परेशान हुए. फेवल डाक्टर झंकरराव 
के चेहरे पर एक प्रकार का गुप्त संतोष था. आखिर क्या कारण हो 
'सकता हू ! डाक्टर दरत की समझ सें न आ रहा था. 
इतने में डाइटर शंकरराव ने एक अनभदी की भांति गंभीर एवं 
शांत मुद्रा से कहा, ' मेरा ख्याल हुँ टांके खोल कर देखा जाए.” तत्काल इस 
सलाहू पर अमल हुआ. ढांकों के नीचे ठोक पेट के समीप वह रूमाल 


दिखाई दिया. डावटर शरत हकक्‍केबक्के हो सोचने लगे 
वह्‌ यह क्‍या कर दंठे 


आख़िर आज 
पर यदि रूमाल अनजाने गिर ही गया था, तो 
डाक्टर शंकरराव नें क्यों नहीं निकाल लिया? परंतु उनका वया दोष. 


"यह तो नीचें की तह से निकला हैं. आखिरी तह तक सभी अबयव 
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स्वयं उन्होंने ही तो जमाए थे. डावटर शंकरराव को वह निचली तह 
का झूमाल कंसे दिखाई देता? खेर, उत्तरदाग्रित्व तो मेरा हो हूं 
आखिर विषम परिस्थितियों ने अपना काम किया ही. सुनीता के उन 
शब्दों ने अपना चमत्कार दिखा ही दिया. ओह, किस अशुभ मुहुत्ते में 
उसने कही थी पत्नी के स्वप्न वाली बात. भोह, सुनीता, यह . « . 
जब हताश पराजित से डाक्टर हरत घर की ओर लौटे तो वह 
विचारों में डबे हुए थे... घर पहुंचते ही वह सुनोता को अपने दिल की 
बात बता देंगे. अपनी गुप्त व्यथा का हाल सुना देंगे. उसे समझाएंगे: 
कि जब बाप से उसका संबंध केवल पुत्री का सा हो रहा है, तो क्या 
अथ हैं खींचतान कर उतके साता पुत्र बने रहने का ? दो जीवों के: 
असमंथ नष्ट होने देने का? नरक सें जाए ऐसा लकोर का फ़क़ोर 
समाज.....' 
डाक्टर शरत को अपनेआाप पर अछचपे हुआ. उनके विचारों 
में कसा परिवर्तत)ः इस परिवतेन का कारण? प्रेम! प्रेम क्या नहीं 
करा देता! और . . . इसी क्षण वह एक मोटर की टक्कर से बचे ठीक 
दरत भवन के सामने. तेज़ी से वह अंदर दोड़े. सीधे सुनीता के कमरे 
में पहुँचे. पर यह क्या? कीई नहीं? कहां हैँ सुनीता? नौकरानी 
से भी पता न चला. उन्होंने सारा घर छान मारा, पर सुनीता कहीं न. 
मिली. जब वह अपने कमरे सें गए, तो सहसा दरवाजे के सम्ोप पड़ी 
, एक चिट्ठी पर उनकी नज़र पड़ी. ऊपर लिखे डाक्टर शरत' से हो 
उन्होंने सुनीता का खत पहचात लिया. 

कांपतो उंगलियों से उन्होंने वहीं चिट्ठी खोली, पढ़ा : 

“जिस दिच्र पहली बार आपको देखा, मेने विचार किया अब 
यहां रहना उचित नहीं. और फिर जब मेंने महसूस किया कि मेरे प्रति 
आपके हृदय में अनुराग उत्पन्न हुआ है, तो मेरा विचार और भी दढ़ हो 
गया. पर साथ हो मेरा दिल आप से दूर होना भी नहीं चाहता था. 
मेने निश्चय किया कि में अपने हृदय को आग को यथाशक्ति दबाए: 


पड देवीदास कापड़िया 


'रखूंगी. इसी लिए दूरदूर खिंचोखिची रहने लगी. पर व्यर्थ, यह्‌ 
आग आज दोपहर को एक विचित्र ज्वालारूप में निकल ही पड़ी. न जाने 
'कयों सीज़र की पत्नी को उपमा देने पर एक जघन्य अपराध मुझे अपने 
में छिपा हुआ लगने लगा. | 
“अब मे जा रही हंं--आत्मघात के लिए नहीं. में बसी कायर 
नहीं. होती तो विधवा आश्रम के उन धूर्तों के असह्य कष्टों से मुक्ति 
'पाने के लिए हो न करती, जिन से बचने के लिए मेने आपके पिताजी 
से विवाह किया? में अब जीवन से लड़ने जा रहो हूं. मेरा यहां 
अधिक रहना हम दोनों के लिए श्रेयस्कर नहीं, और आपके लिए विश्येष- 
कर. कोन जाने मनुष्य का मनोदौ्बल्य कब क्या करा बेंठे! आपका 
पवित्र ध्येय है देश प्रेम, दौन सेवा, जन उन्नति ओर इस में सफलता प्राप्त 
करने के लिए जनता की दृष्टि सें निष्कलुंक चरित्र वाला होना आवश्यक 
हैं. मुझे यह विश्वास है कि पह मेरी अनुपस्थिति में ही संभव हो 
सकेगा. आपके 'पोपल्स सजिकल हाल' की अपूुर्व सफलता को महत्त्वा- 
कांक्षिणी.” 
उाक्टर शरत की कांपतो उंगलियों से वह चिट्ठी गिर पड़ी 


ओर ज़ोर से उन्होंने अपने सिर को दबा लिया. $* 
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श्रों अनंदप्रकाश जैन का जन्म 
उत्तर प्रदेश के शाहपुर नामक स्थान 
में सत १६२६ सें हुआ था. सन 
१६४० में आपने अपनी पहली कहानी 
जीवन नेया' लिखी. 

आप स्वतंत्र ऊंखक हैं और आपकी 
लिखने की गति बहुत तीज्न हे 
आपकी अनेकों कहानियां पत्रपत्रिकाओं 
में प्रकाशित होती रही हें. आपने 
एक कहानी सासिक “कंट्यता' भी 
चलाया था. 


शा परवेज, खुसरो व खुरंम--मुग़लू सन्नाट जहांगीर के ये 
»* चार बेटे तहत के लिए जी तोड़ रहे थे. शहर॒यार को अगर 
भारत सम्राज्ञी न्रजहां का कृपापात्र होने का सोभाग्य प्राप्त 
था, तो खुसरों की सुंदरता और स्वभाव अमीरउमराओं को जीते हुए 
थे, खुरंम--भावो श्ञाहजहां--के पास ताक़त थी, तो परवेज्ञ को 
धड॒यंत्रों पर विश्वास था. 
खुसरो असफल रहा, पकड़ा गया. जहांगीर ने एक घनी मुंछों 
चाले लंबेतगड़े रोबदार जवान को उसकी आंखें फोड़ने के लिए नियत 
किया. इस जवान का ताम था महावतख्लां. . « | 
शाही ब॒ुच्च के नीचे शाही मुसव्विर जोगेंद्रनाथ सामने रखी 
तसबोर में प्रकाश और छाया का सिश्रण कर रहे थे. यह व्यक्ष्त 
कभोकभी तत्कालीन राजनीति में भारी गड़बड़ कर देता था. १६०८ 
ई. में जब हॉकिस इंगलंड से हिंदुस्तान आया, तो जहांगोर ने खुले हृदय 
से उसका स्वागत किया था. उसे अंग्रेजी व्यापार के लिए मनचाही 
सुविधाएं प्राप्त की थों. १६१५ ई. में जब थॉमस रो हिंदुस्तान आया, 
तो जहांगोर की ओर से उसपेक्षापूर्ण इनकार सुन कर उसे बड़ा अचंभा 
हुआ. बेचारे को कैसे एक बहुत मूल्यवान मोती प्रधान मंत्री आसफ़खां 
के हाथों नहीं के बराबर मूल्य में बेचना. पड़ा, न्रजहां को हीरों व 
मोतियों को क़ीमत के खिलौने भेंट देने पड़े--थे अलग बातें हू, लेकिन 
इनके पीछे शाही मुरसाव्विर जोगेंद्रवाथ की कारगृज्ञारो थो. ऐन अवसर 
पर उन्होंने एक तसवीर दीवान खास में जहांगीर के सामने पेश की थी. 
चित्र में भारत का एक किनारा था, दूर से आकाश में बड़ीबडी, काली 
ग भयंकर घटाएं छाती चली आ रही थीं. इन घटाओं के नौचे 
लितिज पर दस बड़ेंबड़े जहाज्व तोषों के मुंह किनारे की ओर किए चले 
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आ रहे थे और किनारे पर एक अंग्रेज आंखों पर हाथ की छाया किए, 
प्रतीक्षा का भाव लिए उनकी ओर देख रहा था । 

जहांगीर तसवीर को घंटों मंत्रमुग्ध सा बठा देखता रहा था 
और जब उसे चेतना आई तो उसे माल्स हुआ कि वह अपने गले का 
अत्यंत मल्यवान कंठा मसव्विर को इनाम में दे चुका था. महावतस्ता 
जोगेंद्रनाथ को तब से जानता था. इस व्यक्ति की बातें उसे बड़ी 
महत्त्वपूर्ण और रहस्यभरी लगती थीं. महावतर्रां का अक्खड़ विमाग 
उन्हें समझने की कोशिश करता था. समझता था या नहीं--यह नहीं 
कहा जा सकता. संभव है समझता हो, कितु अमल के लिए 
राह न मिलती हो. . « 

इस भयानक कांड का संपादन करने के लिए महावतखां के क़दम 
जिस समय पथरीलो कालकोठरी की ओर उठ रहे थे, जोगेंद्रनाथ ने 
पुकारा. पास आते पर कलाकार ने पुछा, “किधर जा रहे हो? ” 

“किघर जा रहा हूं--पह न पुछ कर अगर यह पुछो कि जहांगीरी 
हुकूमत के अभी कितने दिन ओर बाक़ी हैं तो ठीक रहेगा,” महावतख्रां 
ते कहा. 

“तुम्हारे सोचने का ढंग ग्रूत है, महावत. जहांगीरी हुकूमत 
रहे या खुरंमो, मुग़ल खानदान को परिपाटी यही रहेगी--लोगों के हक़ 
में शायद यही अच्छा हे.” कलाकार ने चित्र में एक व्यक्ति की मुंछों 
को ज़रा घना किया. 

“तुमने जहांगोर के मुक्ताबले खुरंम ही का नाम क्‍यों लिया, 
शहरयार या परवेज्ञ का क्‍यों नहीं? ओर फिर छोगों के हक़ में यही 
अच्छा क्‍यों है? महावत्खा पास पड़ी हुई चौकी पर बैठ कर दीवान 
खास के प्रतिविब उस बनते हुए चित्र को देखने रूगा. 

“तुमने वह कहावत सुनी हैँ, महावत: “जिसकी राठो उसकी 
भंस ? पड़्वबंत्रों और मेहरबानियों से साम्राज्य नहीं जीते जाते, जब तक 


उनके पीछे ताक़त न हो. शहरयार और परबेज्ञ हरमसरा की 
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मेहरबानियों और व्यक्तिगत षड्यंत्रों के प्रतिरूप हूँ, खुरेंभ के पास ताक़त 
हैं भोर बेचारा खुसरो--तुम शायद उसी को कुछ खेरखबर पूछने जा 
रहे हो?” कलाकार बात करता हुआ तन्मय हो कर एक ओर व्यक्ति 

की रेखाएं दीवान खास में अंकित करने लगा. 

“ब्रखबर , . . हूं!” महावतखां ने विवशता से छत की ओर 
ताका. “तुमने दूसरे सवाल का जवाब नहीं दिया.” 

“क्या करोगे पूछ कर? ” जोगेंद्रवाथ बोले, “लोग कहते हैं कि 
जब पाप का घड़ा भर जाता है तो फूठता हो हं--इतिहास को गति 
भी यही बताती है. बेचारे शाहंशाह के सामने जब तक पुरी तसवीर 
खोंच कर न रख दी गई, तब तक उसे इन सात समुंदर पार से आने 
वाले गोरे व्यापारियों से हो सकने वाले नक़सान का पता ही न चला. 
कुछ दिनों में जहांगीर दाराब में सब कुछ भूल जाएगा. न्रजहां की 
नाजुक उंगलियां उसे थपकी दे कर सुला देंगी. अच्छा है, लोगों को 
अपनीअपनी भलाई के लिए कुछ करतेधरने को आज़ादी होगी. इसी 
लिए कहता हूं कि तुम्हारे सोचने का ढंग ग्रलत है--जहांगोरी हुकूमत 
का नहीं, मुझे मुगलिया सल्तनत का पतन नज़दीक नज्गर आ रहा है.” 

जोगेद्रनाथ ने न्रजहां का नाम लिया था. महावतलखां ने आगे 
की बात शायद नहीं सुनी. वह न्‌्रजहां के ख्याल में खोयासोया सा 
बुदबुदाया, “शेतान औरत! ” 

“क्या कहा तुमने?” जोगेंद्रनाथ ने चौंक कर पूछा, 

“तुम जानते हो में खुसरो की खेरख़बर पूछने जा रहा हूं?” 
महावतजां ने कुछ अद्भूत ढंग से पछा. 

“मालूम तो ऐसा हो देता है,” कछाकार ने उसकी ओर 
प्रशनसूचक दृष्टिट डाली, न 

महावतर्खां खड़ा हो गया और सहसा एक भयानक हंसी हंसते 
हुए बोला, “में उस से उसकी सब से अज्ञीज्ञतरीन चौज्ञ छोनने जा रहा 
हैं. में उसको आंखें उस से छोनने जा. रहा हूं.” महावत बहुशियों 


हा 
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फो तरह बुदबुदाता हुआ जा रहा था, “ये आंखें उसकी मां न्रजहां को 
दिल बहलान के लिए तोहफ़े में दी जाएंगी . . . हा हा हा! ” 

.. जोगेंद्रनाथ कूंची रख कर उसे पत्थरों सें विलीत होते हुए 
देखते रहे. 


महावतजञा ने शाहज्ञादा खुतरो की आंखों में तकुए भोंक दिए. 
इसके बाद हर समय उसकी आंखों में वही सूरत छाई रहतो. खुसरो 
उसकी ओर सहमी हुईं निगाहों से ऐसे देख रहा है जँसे किसी खुंहबार 
दरिदे को देखा जाता है. खुसरो उसका नाम लेले कर पुकार रहा है 
मानो उसे जता रहा है कि वह भी एक इनसान है. और ख़सरो अपनी 
आंखें जाती रहने पर पीड़ा से तड़प रहा है. महावतखां अपनी 
तमाम उमर इस घटना को नहीं भूछ सकता क्योंकि यह शेतानी काम 
उसकी कारगुज्ञारी हे. उसे याद नहीं कब द्ञाहंशाह ने उसे पंचहज्ञारी 


मनसवदार बना दिया और वह उसके एवज्ञ बादशाह की ताज्ञीम करना 
भी भूल गया. 


जहांगीर को निगाहों ने यह सब देखा. 
अगर खुसरो का इतना हमदर्द हो सकता हे तो 
जहांगीर ने फ़ारसो हकीम सादरा को शाहज्ञादा खुसरो की आंखें ठीक 
करने के लिए नियत किया. महावतख्रां के बहके हुए हाथों ते शायद 
कुछ कमी फी थो. कुछ हो महीनों में खुसरो एक आंख से देखने लगा. 
सादरा को 'मसीहे उज्ज्ञमां' का खिताब अता फरमाया गया. हरमसरा 
की सम्मिलित आवाज़ के सामने पूरजहां की नहीं चलो और ख़ुसरो को 
शाही माफ़ो दो गई. वह दरबार में आता और निराश्ष पामलों की 
भांति खड़ा हो कर चला जाता. इस दशा में भी आखिर वह नूरजहां के 
कोप से न बच सका. उसे आसकफ़तां के सुपु्द किया गया ताकि वह 
उसे ठोक कर दे. एकपसल्नीव्रती यह सुंदर, अभागा और लोकप्रिय 
शाहद्ादा शाहजहां के हाथों कत्ल हो कर पेद के दर्द से मरा घोषित 


यह मामूछो आदसी 
में तो उसका बाप हूं!” 
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कर दिया गया. ताजमहल के पीछे छिपी शाहजहां की प्रेम भावना 
और इस स्नेह में यदि कुछ भी समानता है, तो हमें भारत को इस 
गौरवपूर्ण कृति की ओर तनिक भी अश्रद्धा नहों होनो चाहिए. 

महावतख्ां को इस विवशता के दुख का जो प्रभाव शाही मुसब्विर 
के ऊपर अलक्ष्य रूप से पड़ा वह एक नया रंग लाया. दीवान खास को 
वही तसवोीर दो वर्ष बाद शाही हुज्गर में पेश की गई. हरमसरा में 
न्रजहां की कलापारखी आंखें कला के इस सुंदर नमूने में अंकित एक- 
एक व्यक्ति की शान को गौर से देख रहो थों. तसबीर मानो स्वयं 
बोल कर एकएक सरदार का परिचय दे रही थी. इस में दीवान खास 
पूरो तोर से सजा हुआ दिखाया गया था. एक रोशनदान से सूरज की 
किरणें मानो चोरो से दीवान खास में आ घुसी थीं. सहसा नरजहां 
की दृष्टि अटक गई. सुंदर मुख रोष से तमतमा उठा. खित्र में इन 
चोर किरणों ने पंचहज्ञारी ममसबदार महावतख्रां के मुख के बाएं भाग 
को असाधारण रूप से चमका दिया था ओर ऐसा मालम हो रहा था 
सानो सब दरबारियों की शान उसके आगे पनाह मांग रही हो. महा- 
वतखां, परवेज्ञ का तरफ़्दार--दुश्मन! हुक्म हुआ, “शाही मसब्विर 
को हाजिर किया जाए." 

ख़वास के साथ वह एक सुंदर महराबदार कमरे में हाजिर हुए. 
चिलमन के पीछे मसतद पर बेठी न्रजहां ने लॉडो से पुछवाया, ' शाहो 
मुसब्यिर ने तसवीर में जो कुछ दिखाया है, क्या वह सब सत्य हे या 
' कुछ कल्पना से भी काम लिया गया है? ” 
जोगेंद्रताथ ने सरल भाव से उत्तर दिया, “कत्पना और वास्त- 


विकता का मिलन हो कला है. मेंने जो कुछ अपनी आंखों से देखा हे 
वही कला के द्वारा प्रस्तुत किया हू.” 


लोंडो ने इसका अनवाद कर दिया, 


नूरजहां इस उत्तर को गहराई को नहों समझ सकी, कितु जो 
सघाल उसने इसके बाद किया वह सोधो चोट करता था लॉडी ने 
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दोहराया, क्या शाही मुसव्विर को आंखों पर भरोसा | किया जा 
सकता है? 4/ 
जोगेंद्रताथ ने कहा, “मेरी रचना स्वयं इसे बता देगी.” 
न्रजहां को और ताब न रही. उसमे तेज़ आवाज़ से पूछा, 
“क्या शाही मुसव्विर की आंखों पर राजनीतिक रूप से भरोसा किया 
जा सकता है? 
जोगेंद्रनाथ ने उसी प्रकार ज्ञांत स्वर से उत्तर दिया, “राजनीति 
में अपनी आंखों के अतिरिक्त और किसी की आंखों पर भरोसा नहीं 
क्रिया जा सकता. राजनीति ईमसानदारों के लिए भी दंड को व्यव- 
स्था रखती ह. 
पीछे से जहांगीर ने कहा, “शाबाद्य! ” और उसकी तालियों 
की अकेली आवाज़ महर .में गूंज गईं. छोडी ने जहांपदाहु को देख 
कर ताज्ञीम की और मृतब्बिर में जमीन को चमा: 
तसवीर के लिए बादशाह से इनाम पा कर मुसव्विर बिदा हुओ- 
कितु अगले दिन जो दरबार सें हुआ यह घटना शायद उसकी पूर्द सुचना 
थी. नूरजहां का हाथ तसवीर के एक पहलू को पकड़े हुए था और 
उसका अंगूठा आहिस्ताआहिस्ता महावतस्शां को उस कलापूर्ण प्रतिकृति 
को मसल रहा था. 
कांटों को तोड़ने के लिए फूलों से छेड़खानी नहीं की .जाती- 
मुसब्विर अपराधी था या नहों---यह्‌ अल्य बात है. इसी लिए वह बच 
गया किंतु अगले दिन दीवान खास में सहावतस्रां अपराधियों के 
कटघरे में था 
कोतवाल ने चज्धीर का इशारा पा कर फ़र्द जर्म पढ़नी दारू की 
तुम्हारी तरफ़ ग़बन, रिश्वतखोरी इत्यादि बहुत से ऐसे आरोप हैं जो 
घथाही रोतिरिवाजों को हानि पहुंचाते 
महावतजां उपेक्षा से मुसकराया. दो सार पहले की बह घटना 
उसकी आंखों में घूम गई. उसने शाही चिरूमन की ओर नफ़रत की 
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निगाह से ताका और तहत पर रोनक़अफ़रोज्ञ आलमयनाह से उसकी आंखें 
मिलीं. उसने कहना शुरू किया: पे 

“शाही रीतिरिवाज . : : हैँ!“ जहांगौर की आंखों से मिलो उसको 
आंखें नामाछूम तौर पर फड़कीं. महावतखां ने हमेशा दाही रीतिरिवाज 
की पाबंदी की है, इसी लिए शाहंशाह हिंद की सरकार को यह शक हूँ 
कि वह उसको अवहेलना भी कर सकता है. क्या यह भो फ़रमाए जाने 
'की इनायत होगी कि आज से .दो सालः पहले के और आज के शाही 
रीतिरिवाज में कितना परिवर्तन हो गया है? में कहता हूं कि पत्थरों से 
घिरे अंधकार और दोवान-खास की रोशनी के झाही रीतिरिवाज में 
अगर कोई फ़र्क़ नहीं है, तो महावतख्ं अपराधी है, महावतखां को सज्ञा 
दो जा सकती हूँ, क्योंकि उसे शाहंशाह हिंद, जहांपनाह, सरकार जहां- 
गीरी के रहम पर एतबार है. मसीहेउज़्ज्ञमां सादरा, अभी ज़िदा हें 
ओर ज़िंदा है अभी .जहांगीरी इनसाफ़.” * महावतखां इतनी ज्ञोर से हंसा 
कि जहांगीर क्रोध से तमतमा कर खड़ा हो गया. सारा दरबार 
स्तंभित रह गया. . 9.. ह थ 

फ़र्दे जुर्म आगे पढ़ी गई, “तुमने बिना शाही इजाज्ञत के अपनी 
लड़की को मंगनी ख़वाजा उसर नक्शबंदी से कर दी हे, -शाहो रुतबा इस 
चेइज्जतो को बरदाइत नहीं कर सकता. रुवाजा उमर को हाजिर 
किया जाए.” | । 

अपने भावी दामाद को हथकड़ियों और बेड़ियों में देख कर 
अहावत्तर्गं को आंखों से खून बरसने लगा, कमर से हाथ लगाया जहां 
तलवार का कब्जा नहीं था, लोगों को आंखों में देखा जहां सहानुभूति . 
नहीं थो. - उनको आंखों में शाहो रोब उनकी अंतरात्मा को कुचल कर 
नि्लेज्ज उपहास के रूप में फूट पड़ा था, ह 

महावतज्ञां ने अल्लाह को याद करने के लिए आकाश की ओर 
'ाका, लेकिन वहां जहांगीरो फ़ानूस सतरंगी किरण फेक रहे थे. 

महावतस्रां से सनसबदारी छीन लो गई और हूवाजा को क्रेद की 
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सत्ञा हुई... महावत्त्रां आज फिर सड़क पर खड़ा था--शायद उसका 
मन कह रहा था: 

/तुम्हीं ने इश्क़ दिया और चुम्हीं नें छीन लिया, 

मुझें खुशी है कि में आज्ञाद हूं आज- 


फशमीर की बदमत्त फ़िज्ञाओं की रंगीनियों से स्वास्थ्यलाध 
फर के जहांगीर व न्रजहां लाहौर आए और छुछ दिन बाद क्राघुल 
चल दिए. 

लंबा कारवां चला जा रहा था. रास्ते में महाबतल्ां के इने- 
गिने कुशल सिपाही सहमिल पर दूट पड़े. शाहंशाह कद हो गए कितु 
महसिल खाली था और मलका गायब थी. 

एक डेरा शाही मेहमानदारी के लिए खाली क्वर दिया गया, 
पहरा लगा दिया गया और झेलम के पुल पर चोकी बेठा दी गई. 

पुल के पार आसफ़लां महावतख्ां की पकड़ से बच कर आई हुई 
नरजहां की लानतमहामत सुन कर, एक फ़ोज ले कर महावतस्ां की 
सरकूब करने चला. बड़ेबड़े मड़ढे नामालूम तौर पर झेलम के पुल में 
छिपे थे. पहला दस्ता पहला बलिदान बना. उसे पाट दिया गया. 

कितने गड्ढे पाें गए--इसका पता नहीं ठेकिन होनी कुछ 
ओर थी. बीच में आ क्कर पुल चरमराया और टूट गया. न्रजहां का 
घोड़ा बिदक कर आगे बढ़ा और उसको रास महावतझ्यां के हाथों में 
आ गई, 

उसे जहांगीर के पास रखा गया. 

यहां मय नहीं थी, जाम नहों थे. नूरजहां की शायरी हवर हो 
गई थो; उसका दिमाग्र निकल भागने के मनसूबे बांचने रूगा. 

महावतखां क्वेदियों का निरीक्षण कर रहा था. जहांगोर के 
त्वास्थ्यतुबार के आवश्यक सामानों में शाही मुत्ततव्विर जोगेंद्रताथ भी 
थे. महावतखां उन्हें देखते हो उन से उल्लास के सारे चिपट गया- 
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सिपाहियों ने यह देखते हो उन्हें मुक्त कर दिया. 

झेलम की तराई की घास पर बेठे जोगेंद्रनाथ न महावतखां से 
कहा, “आख़िर तुम बचपता कर ही गए.” 

“क्यों?” महावतखां ने पूछा. “आज शाहंशाह को पता चलेगा 
कि तकदीर ही सब कुछ नहीं होतो--विरोधो हवाओं को शक्ति भी 
कुछ अस्तित्व रखती है.” 

जोगेंद्रनाथ मुसकराए. “तुम्हारे सोचने का ढंग नहीं बदलेगा, 
महावत.  अक्खड़पना हर जगह काम नहों देता. ज़रा पूछूं, क्वाजा उमर 
के क्‍या होगा जिसे लड़की देनो कर चुके हो? 

महावतखां ने कहा, “हुकूमत बदलेगी, बादशाह बदलेगा, क्रेद-- 
खानों के दरवाज़े खुल जाएंगे. 

जोगेंद्रनाथ बोले, “कितना हसीन स्याल हैँ! क्ंदखाने सामाजिक 
व्यवस्था बदलते पर खलते हें. हुकूमत बदलने पर क्रंदखाने खुलते नहीं, 
नए सिरे से ओर भरे जाते हैं. झ्ाहंशाह को क़त्ल कर के परवेज तह्त 
पर नहीं बठेगा, शाहजहां दक्खिन से आएगा और आगरे पर छा जाएगा. 
परवेज्ञ को गयागृज़्रा समझ कर माफ़ कर दिया जाएगा और महावत 
को शाहंशाह हिंद के कातिल की सूरत में कटघरे में खड़ा कर के सूलो 
का हृक्म होगा. | ह ह 

महावतल्वां घबरा कर बोला, “अब? ” 

तभी पहरेदार ने ख़बर दी, “क़ंदी जहांगीर हुश्र की कृदम-: 
बोसो चाहता हूं.” | 

महावतखां ने पीनस भेज दो. 

....+रदे डालो हुई पीनस खेमे के अंदर रख कर पहरेदार बाहर 
खड़े रहे. थोड़ो देर में अंदर से आवाज्ञ आई, “इजाहइत है!” बहरेदार 
पीनस उठा कर तेज़्ो से महावतज्रां के खेमे की ओर चले..' 

बह बाद में मालूम हुआ कि पीनस खालो थी. उस में इधर-- 
उधर का सामान भर कर न्रजहां ओर' जहांगीर पहरेदारों के दूर होते 


+ 
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ही खेसे का पिछला हिस्सा खोल कर अंधकार म विलोच ही गए थ. 
ऊंची पहाड़ी पर खड़े हुए महावतखां ने नीचे तलहदी में बेत- 
हाश्ा और बेहाल भागते एक मानवी जोड़े की ओर देखते हुए कहा, 
वही वे हस्तियां हैँ जिन्हें कुछ गुभान है, कुछ ग्रलतफ़हमियां हैं." 
कलाकार ने कहा, “ये वे हस्तियां हैँ जो वत्तेमान हिंदुस्तानी 
व्यवस्था का प्रतिनिधित्व करती हैँ. 


कुछ दिन बाद शाही मुसव्विर जोमेंद्रनाथ ने एक और तसदवीर 
दोबान खास सें रोनक़्रअफ़रोज़ शाहंशाह जहांगीर के सामने पेश की. 
उसे जहांगीर के हाथों में सोंपने से पहुलि कलाकार ते कहा, “गुस्ताखी 
माफ़ हो, में समझता हूं कि कछा जितनी हो स्वतंत्र होगी उतना ही 
ज्यादा वह वात्तविकता का सह्दी चित्र०ण कर सकेगी. अगर जहांपनाह 
फ़न को यह आज़ादी बरूशें, तो इस तसवीर को शौक़ से देखें,” 

/हुमें मंजर है, जहांगीर ने कहा. फितु तसबीर को खोल कर 
'देखते ही वहू आइचर्य से लगभग चीख उठा, “यह क्या! ” 

मुसबव्विर ने झुक कर कहा, “यह कला है; और कला कल्पना 
'ओर वास्तविकता का मिलन है.” 

जहांगीर कितनी ही देर तक उस तसवीर को लिए पत्थर की 
मूत्ति की तरह बेठा रहा. सिर उठाते हो उसमे उबाजा उम्र सक्‍्शबंदी 
'बगी रिहाई का हुक्म दिया. 

तसवीर में दो व्यक्ति जिन में से एक नि३चय हो महावतखां 
था, एक पहाड़ी पर खड़े थे और नीचे तलहदी में दो स्त्रोपुरुष बेतहाशा, 
बेहाल, सहमे हुए भागे जा रहे थे. 

जहांगीर व नूरजहाँ की महाचत को क्रंद से रिहाई उनकी चतुरता 
के कारण नहीं, वल्कि महावत को कृपा पर निर्भर थी--लज्जा की इस 
भावना ने जहांगोर को विचलित कर दिया था और दझुघाजा की रिहाई 
का हुक्म इसके परिमार्जन का एक असफल प्रयत्न था. 


महावतखां ६७ 


अगली रात घोड़ों पर बेठे सहादत और ख्दाजा को बिदा करते 
हुए जोगेंद्रगाथ ने कहा, “काश कि तुम व्यवस्था और 'के बोच 
का भेद समझ पाते. 


महावतखां ने हंस कर कहा, “मुझे इतिहास नहों बदलना हें, 
'सिफ़ बादशाह बदलना है.” घोड़े एक झटका खा कर आगे बढ़े ओर 
'शाहजहां से मिलने के लिए दक्खिन की ओर कूच कर गए. 

पीछे खड़े जोगेंद्रगाथ कितनी ही देर तक दोनों आकहृतियों को 


अंधकार में विल्लीन होते हुए देखते रहे. ++ 


जलता अरन 


. करे, प्रोदीप 


श्री के. प्रोदीप (कुमार प्रदीष ) 
का जन्म जबलपुर में सन १६२३ में 
हुआ था. बाद में आप लाहोर चले 
गए और वहीं आपकी शिक्षादीक्षा 
हुई. उसके बाद आप वहां व्यापार 
करने लगें. १६४७ सें भारत का 
विभाजन होने पर आप लाहोर छोड़ 
कर दिल्‍ली आ गए, 

कहानियां लिखने का चाव 
आपको आठवों कक्षा से ही आरंभ 
हो गया था. आपकी प्रथम कहानी 
विवाह को बात सन १६३७ में 
प्रकाशित हुई थी. तब से अब तक 
आपकी लगभग पोने दो सो कहानियां 
प्रकाशित हो चुकी हूं. 


दालत का कमरां खचासच भरा था. लोगों को उत्सुक आंखें 
अभियकक्‍त के चेहरे पर थों. सरकारी वकोल ने कटघरे के 
निकट आ कर युवक से पूछा, “तुम्हारा नाम! ” 
“प्रभुशंकर, 
“पिता का नासर 
“दयाकिशन 
“तुम जानते हो कि तुमने खून किया हैँ, और हत्या करने 
के बाद पुलिस के सामने उसे स्वीकार भी किया. तुमने वह कह्हाड़ो 
भी थाने में जमा को, जिस से ताज्ञा खून टपक रहा था. क्या तुम उस 
वक़्त यह नहों जानते थे कि खून को सज़ा मोत होती हैं? उसे स्वोक्ार 
कर लेने से गुनाह कम नहीं हो जाता और न हो सज्ञा कम होतो हू? ” 
“में जानता हूं, लेकिन में अपने अपराध को कम करने या सजा 
को नरम कराने के विचार से पुलिस थार नहों गया था.” 
क्या तुम्हें अपन जीवन का मोह नहीं था? क्या तुम्हारे 
आगे उसका कोई मूल्य नहीं था?” 
मुझे जीवन से अब कोई मोह नहों है. न अब उसका कोई 
मूल्य ही मेरी दृष्टि में रह गया है. जिंदा रहना मेरे लिए एक बोहड़ 
रास्ता तव करना है. एक ऐसे रेगिस्तान से गुजरना है जहां न पानो 
हैं न जाना है, न छांह हैं और न ही कोई संगोसाथी है. उस तप्त रेत 
में पागलों को भांति भटकना में नहों चाहता. 
तो अपने को छिपा सकता था, 
हक दे पे अल हत्या करने के बाद आत्म- 
मे अधूरा रह जाता, और में 


यदि में बचना चाहता 
लेकिन में एक पाप के बदले 


एक भीषण पाप और करूँक का बोझ लिए बिलोन हो जाता. तत् भा 
चुनिया मेरे अपराध की गहराई क्या जानती! ” 

अदालत में एकदम सम्नाठा छा गया. युवक जो कुछ कह रहा 
था अभूतपूर्व था. लेकिन फिर भी दह्चेकों के हृदय में एक अन- 
जानी घृणा का भाव भरता जा रहा था कि कितना घूर्त और 
धुष्ट हुं कि अपनी ताई की हत्या कर के भी डींग मारता है! लेकिन फिर 
भी प्रभुशंकर को प्रभावपुर्ण वाणी और सुस्थिर स्वर उनके सानस पर 
विचित्र प्रभाव डाल रहे थे. वे अत्यंत उत्सुक चेहरे से उसे निहार 
रहे थे कि वह अपना रहस्य प्रकट करे, 

वकोल ने अपने काले चोग़ें का पल्‍ला हिलाते हुए कहा, “तुम 
'चाहो तो अब भी बरी हो सकते हो. तुम कह दो कि तुमने खन नहीं 
किया. बाक़ी काम मेरा हें.” 

प्रभुशंकर हंसा. उसने कहा, “वकील साहब, मुझे माफ़ करें. 
आपने जिसका मेहनताना लिया है उसको पैरवी पुरी तरह से की हैः 
'लेकिन में अपने अपराध के प्रति पूर्ण रूप से जागरूक हूं और उसकी 
सज्ञा पाने के लिए उत्सुक हूं. *में कंसे कह दूं कि में बेगुनाह हूं! 

यह युवक तो एक उलझी हुई पहेली बनता जा रहा है. ज्यों- 
ज्यों वह व्यक्त हो रहा है, त्योंत्यों जटिल होता जा रहा हैं. 

वकील ने पूछा, “प्रभुग्ंकर, तुम अपनी सफ़ाई में कुछ कहना 
चाहते हो?” . 

प्रभुशंकर ने कटघरे की रेलिंग पकड़ कर कहा, “में अदालत के 
सामने बहुत कुछ कहना चाहता हूं. पर वह मेरी सफक़ाई नहीं होगी. 
वह इस देश को जलती हुई कहानी है. में माननीय जज से प्रार्थना 
करूंगा कि में जो कुछ कहना चाहता हूं, स्वतंत्रतापूर्वक कह सक्‌ और 
मुझे बीच में न रोका जाए. में यह भी कह देना चाहता हूं कि मेरी 
कहानी सुत कर आप मुझ पर दया कर के मेरी सज़ा में कमी न करें. 
में मौत से कम कोई सज्ञा नहीं चाहता. मेरे लिए इस दुनिया में स्थान 


जलता प्रश्त रे 


नहीं है. में अपने जघन्य अपराध का प्रायश्चित्त, अगर हो सका, कठोर 
मृत्यु यातना पा कर ही कर सकता हूं.” ' 

क्षण. भर अवालत में निस्तब्धता रहो और जज साहब गंभीर 
चितन में डबे रहे. फिर उन्होंने कहा, “युवक, जो प्रार्थना तुमने इस 
अदालत के सामने की है, क्ानुनन तो में, उसकी आज्ञा नहीं दे सकता; 
,किर भी, अपनो व्यक्षितगत ज़िम्मेदारी पर आज्ञा देता हूं कि, तुम जो 
कुछ कहना चाहो, बिना झिझके कह डालो. अदालत तुम्हारे बयान में 
बाधक नहीं होगी. लेकिन वह अदालत के क़ानूनों. के विरुद्ध न जाएं 
और न अदालत के प्रति किसी को उत्तेजित करे« | 

प्रभशंकर बोला,-“मेंरी कहानी अदालत और उसके क्रायदेक़ाननों 
के विरुद्ध नहों जाएगी. वह,तो हमारें- समाज के एक अंग की जलती 
हुई कहानी है, जिसका ध॒आं इतना .गहरा हो उठा हूं कि दम घुटने लगा 
हैं. फिर भी हमारा दक्ियानूसों समाज आंखें-बंद किए पड़ा हें.” 

जज ने आज्ञा दो, “तुम कह सकते हो. 

प्रभुशंकर ,क्षण भर खड़ा रहा, फिर बोला; . : ' 


में आज जो कहानी सुनाने. आया हूं, वह पुरुषों से.सताई गई, 
तरसाई गई उस अभागी नारी की ,चिरपुरातन कहानी है, जो बारबार 
कहने पर भी नई हैं; भारत की..उन करोड़ों विधवाओं की कहानी है, 
जिन्हें समाज ने निर्वासित कर दिया है, जिन्हें समाज का एक दूषित अंग 
समझ कर फेंक दिया गया है. लेकिन अंधा हिंदू समाज यह नहीं जानता 
कि उसकी कमर टूट गई है. उस पर ऐसा कुठाराघात हुआ है कि वह 
घोरेघोरे पतन को ओर जा रहा है, और .यदि ऐसा ही रहा तो वह 
दिन दूर नहीं जब हिंदू समाज को अपना समस्त बल ससेट कर पेट के 
बल ज़मोन पर रेंगना पड़ेगा. लेकिन आजिर कब तक? एक दिन तो 
उसको शक्षति समाप्त हो हो जाएगी. 


थोड़ो देर रुक कर प्रभुशंकर ने किर कहता शुरू किया: 


५७४ के, प्रोदीप 


जब मेरा जन्म हुआ तो ताई ने मुझे गोदी में ले कर मेरी मां 
से हा, छोटी, इसे तो में पालूंगी.” ह 

मां ने कहा, “जीजी, में कब इसे मांगतोी हू--यह पुम्हारा 

में अपनी ताई की सुखद गोदी में पलने लगा और उनकी छत्र- 
छाया में बढ़ने छगा.. उनके उस प्यार में कभी फमी नहीं आई. मेंने 
कभी यह अनुभव नहीं किया कि ताई. मेरी मां नहीं हें या वह मुझे पुत्र- 
बत प्यार नहीं करतीं. मां को तो मेने पहचाना भी नहीं था. में 
उन्हें अपनी चाची ही समझता था. 

हमारा घराना पुराना घामिक हिंदू संयुक्त परियार था. उस 
में छुआछूत से ले कर पूजापाठ तक की पूरी व्यवस्था थी. - ताऊजी 
परिवार के प्रमुख थे, और घर में ताई का राज्य था. में नन्‍हा सा 
बाऊक उनके लिए खिलोना बन गया था. बह मुझे बड़े प्यार से खिलाया 
करते थे. ह 

अगर कभी ताऊजी भूल से रसा दादा के लिए कोई चीज़ ले 
अते थे तो ताई बिगड़ फर कहती, “रमा ही तो तुम्हारा सभा है-- 
बाव्‌ तो पराया है. लेकिन में भला बाबू को कैसे पराया समझ सकती हूं! * 

सां कहतीं, 'जीजी, तुम तो दादाजी से बेकार झगड़ पड़ती हो- 
बाबू को इतना सिर चढ़ा रहो हो कि किसी फो बात ही नहीं सुनता- 
ज्यादा लऊाडप्यार करोगी तो विगड़ जाएगा 

ताई कहतों, तुझे क्‍यों बुरा रूगता है? बिगड़ेगा तो, सुधरेगा 


तो--है त्तो मेरा लड़का, व्च्चे बिगडते ही हु, ती्‌ ष्प्पा इसलिए उन्हें 
ध्यार करना छोड़ दिया जाए? ” 


इसी भांति हंसीख॒ुशी और आमोदप्रमोद के बीच हमारा जीवन 


अवाघ रूप से बहा चला जा रहा था कि ताऊजोी की मृत्यु हो गई: घर 
धर शोक के बादल छा गए. लेकिन ताई बड़ी धैर्य वाली थीं. उन्होंने 
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हमें गोदी में ले कर आंसू पोंछ लिए. बोलों, “वह चले गए तो में बे- 
सहारा नहीं हो गई हूं. मेरे दोनों लाल जीते रहें--फिर मुझे किस बात 
को चिता! 
 रमा दादा और सुझ में असोम प्रेम था. हालांकि में उन से 
'पांच वर्ष छोटा था फिर भी वह मुझे भाई- के अतिरिक्त अपना अंतरंग 
पम्रित्र भी समझते थे; में हो उनके हृदय के कोमल उतारचढ़ाव का साक्षी 
होता था. .. वह मुझ से कुछ न छिपाते थे. . - 
रमा दादा. कुछ विद्रोही विचारों के थे. धामिक मामलों में 
उनके कुछ विचित्र स्याल थे. परंपरा को पीदना वह निहायत बेवक़फ़ो 
समझते थे. हमें कपड़े उतार कर रसोई में खाना पड़ता था. दादा 
'को यह पसंद नहीं था. वह बागी हो गए. में ताई से डरता तो जरूर 
था पर दादा के विरुद्ध जाने का तो स्वप्न में भी विचार नहीं कर सकता 
था. ताई नाराज़ हुईं. पर आखिर करतीं कक्‍्या--अपनी निष्ठा देखतीं 
या बच्चों का प्यार? बच्चों के प्यार ने विजय पाई कितु ताई के ह्द्य 
को इस से बहुत ठेस लगी... फिर भो वह चुप रहीं. 
मां ने कहा, “में कहती न थी, जीजी, ज्यादा सिर न चढ़ाओ.” 
ताई फहतों, तू कोई बात समझतो तो है नहों, छोटी. कपड़े 
'पहन कर खाने में कोई धर्म थोड़े ही चला जाता है. और तू तो जानती 
हो हैं कि आजकल को पढ़ाई विदेशी हे, फिर इस में बच्चों का 
कया दोष?” ः क्‍ ड़ 
रमा दादा के बड़ेबड़े ध्येय थे. बह सुधारवादी और आज्ञाद 
शयालों के थे. वह कहते कि हम दोनों यहां को शिक्षा समाप्त फरने 
के बाद अमेरिका चलेंगे. वहां उच्च सामाजिक शिक्षा लेंगे. तब भारत 
में अपने घिसेपिटे दक़ियानूसी समाज को कायापलट करेंगे. हम एक 
नए हिंदुस्तान का निर्माण करेंगे. तब हमारे उस हिहुस्तान में विधवाएं, 
चेश्याएं, मिखारो, ढोंगी साधुसंत और अनाथ नहीं होंगे. चारों ओर 
सुखएऐश्वर्य की वर्षा होगी. इस सूली धरतो पर फिर इृध को धारा 
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बहेगी और सामाजिक, धामिक तथा राजनीतिक कार्यों में नारी हमारे 
हमक़दसम होगी, उसकी दुनिया रसोईधर तक ही सीमित नहीं रहेगी- 
और भारत तब फिर एक बार संसार का शिरोमणि होगा. सभ्यता 
और संस्कृति का अग्रदूत होगा. हम तब दुनिया को झ्ांति तथा भ्रातृत्व 
का पाठ पढ़ाएंगे. तब यही दुनिया स्वर्ग होगी. 

दादा के सपने इतने सजीव थे कि में रोमांचित हो उठता: 

पिताजी एक लड़की देख आए थे. बह सभी को पसंद थी- 
नाकनक़शे में हो नहीं, गृहकार्यें और पढ़नेलिखने में भी वह बहुत 
चतुर थी. फिर क्या था--धूमधाम से विवाह की तेयारियां होने लूगीं- 
सारा घर आनंद से गूंज उठा: 

और आख़िर वह दिन भी आया जब- दादा दूल्हा बंन कर 
घोड़ी पर बंठे, ' 

इस विवाहोत्सव के भध्य सेरे आनंद का कोई पारावार न था« 
मुझे एक सुंदर सी भाभी पाने को बड़ी लाहूसा थी जो मझे भी ख़ब 
प्यार कर सके. दादा से तो फ़ेसला हो ही चुका था कि अगर भाभी 
मुझे प्यार करे तो वहु ईर्ष्या नहीं करेंगे. 

इस पर दादा मेरी पीठ थपथपा कर कहते, “अरे पगले, में भला 
तेरे ओर तेरी भाभो के प्यार के बीच बाधक क्यों बनंगा? में क्‍यों 
ईर्ष्या कहूंगा * भाभो पर तो देवर का आधा हक़ होता है. में तुझे 
अभी से उस आधे हक़ का उत्तराधिकारी बना देता हा 

में मुसकरा देता. दादा खिल उठते. 

भाभी की अवस्था पंदरह वर्ष के लगभग थी. नाम उनका संतोष 
था. सझोला क़द ओर इकहरा शरीर. इस कारण वह छोटी सी गड़िया 
लगती थीं. रंग गोरा और चेहरा गोल, जिस पर सदैव हालिमा छाई 
रहती थी. उनको दो चीज़ें मुझे विशेष आकर्षक लगीं---बडीबडी आँखें 
और लंबे सघन केश. का 

मुंहंदिखाई पर सभी ने कुछ-न-कुछ भेंट दी. में भी चाहता था 
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कि कछ भेंट दं और भाभो के दर्शन करूं... कितु भेंट क्‍या दूं ” अचानक 
समझे एक यकिति सझी. मेंने एक लड्डू हाथ में छिपा लिया और भाभो 
का घंघट उठा कर बोला, सबने तो तरहतरह को चोज़ों भेंट दों 
लेकिन में सब से अजीब चीज़ दूंगा. अच्छा, भाभा, ज़रा मुंह तो 
र्ोलो. | 

लेकिन भाभों शरमा रहो थीं, आंखों पर पलकें झुको थीं और 
चेहरे पर शरोर का सारा रक्त इकट्ठा हो गया था. वहू छुटकारा 
चाहतो थीं, लेकिन देवर से छुटकारा कहां ! उन्होंने मुंह न खोला, 

प्ेंने कहा, “अगर मुंह न खोलोगी तो सच कहता हूं, भाभो, 
गुदगुदा दूंगा 

..ग्रेरो धमको- चल गई, गुदगुदाने के डर से उन्होंने चट मुंह खोल 

दिया ओर मेंने लड्डू उनके मुंह में ठंस दिया. बस, फिर क्या था-- 
हंसी का फुहारा छूट गया. भाभी लड्डू निकालने लगीं. मेंने कहा, 
“नहीं, खाना होगा. वरला में घूंघट नहीं छोड़ंगा.” 

क्या करतीं बेचारी--बड़ें कड़े देवर से पाला पड़ा था. 
झछुटकारे की कोई सूरत न देख चुपचाप लड्डू खा गईं, 

मेंने पूछा, मीठा था? 

उन्होंने लज्जा से भारी पलकों को उठा कर मुझे देखा, फिर 
पलके गिरा कर होले से बोलीं, 40 ! में निहाल हो गया, 

रमा दादा इधरठघर छटपटाते फिरते थे कि किसी भांति एक, 
झलक पा जाएं. मुझ से बोले, ' क्यों, बाद, कंसी हैँ तेरी भाभो ? ” 

“क्यों बताऊं? ” 


न बता, सं तुझे अमेरिका नहों ले चलंगा अपने साथ,” 
अन्होंने रोब दिया. 


ओह, यह रोब! रोब दिला कर मुझ से कुछ नहों पूछ सकते 
रमा दादा.” ह 


मुझ अकड़ता देख दादा ख़ुशामद करने लगे, आख़िर मरे 
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पिघलता पड़ा. तब में भाभी की तारीफ़ों के पुल बांधने लगा. सुन 
कर दादा मुसकराए. बोले, “'तृ तो सोलहों आने उनका भक्त हो 
गया हु. ह 
सेते गये से कहा, “कच्चा प्रेमी नहीं हूं.” 

भाभी को उनके घर पर सब संतो कह कर पुकारते थे. यह 
छोटा सा नाम मुझे बहुत ही प्यारा लगता था. मेंने एक दिन पुछा, 
“पयों, भाभो, अगर तुम्हें संतो भाभी कहा करूं तो कैसा रहे? ” 

वह शरमाई- बोलीं, “मुझे यह भाभी बहुत बुरा रूगता है- 
और फिर में उमर में तुम से छोटी भी हूं, भाभी सुन कर शरम आतो: 
है. तुम सिर्फ़ संतो ही कहा करो.” 

यह भी कभी हो सकता है? उमर में छोटी हो तो कया हुआ, 
रिउ्ते में तो बड़ी हो. 

“इस से क्‍या! ” 

भाभी से मेरा बहुत स्नेह हो गया था. हमारे और उनके बीच 
शरम तथा झिझक का परदा धीरेधोरे उठ रहा था. हम अकसर अपने 
कमरे में बेठ कर घंटों गप्पें मारते और अपने पिछले जीवन की सनोर॑जकः 
बातें एकद्ट्सरे को सुनाते. लेकिन जब दादा आ जाते तो भाभी शरमाः 
जातोीं और घूंघट मार कर चली जातीं. 

दादा कहते, 'हम ही बदनसीब हैं.” 

में कहता, “तुमने मेरा भी सजा किरकिरा कर दिया. क्या 
सज्ञेदार क्षिस्सा चल रहा था.” हो 

हमारे घर को यह पहली वहूरानी थीं, इसलिए उनके लाड़प्यार 
की कोई ह॒द न थी. कोई उन्हें काम में हाथ नहीं लगाने देता था. 

भाभी कहतीं, “चाचीजी, अगर इस तरह मुझे काम न करने 
दोगी तो में आलसोी हो जाऊंगी. फिर मुझ से कोई काम न होगा. मेरी 
आदत घिगड़ जाएगी.” « 


मां कहतों, “सासससुर के राज में भी अगर वहु ने आराम ऋ 


' जलता प्रश्न ' ७६ 


किया तो कब करेगी? जब बालबच्चे सामने आएंगे और साससतुर बढ़ें 
हो जाएंगे, तब तो तुझे दम मारने की भी फ़्रतत न होगी... काम करते- 
करते परेशान हो जाएगी. ह * . ' 
भाभी शरमा जातों. 
ताई हमेशा भाभी को बहू कह कर ही पुकारा .करतों. इस 
से भाभी लाज से लाल हो उठतों. कहती, 'अम्माजी, मुझे बहू न कहां 
करें. बड़ी लाज लगतो है. मेरा नाम संतोष हैँ. . और नाम रखा 
ही इसलिए जाता हैँ कि लिया जाए.” 
ताई कहतों, “में तो लेती नहीं अपनी छाड़लो बहू का नाम.” 
भाभी के आगमन ने हमारे घर को एक छोटे से स्व में परि- 
णत कर दिया था, जिस में हम सब इस तरह मग्न रहते मानों इसके 
बाहर दुनिया हैँ ही नहीं. पाशेब पहन कर भाभी आंग्रन में आनंद 
बरसातीं और मां व ताई की छाती फूल कर गज्ञ भर की हो जाती- 
गोरीगोरी एडियों पर लाल महावर उषा का आभास देता. नन्‍्होनन्‍ही 
उंगलियों. में मौने के हलके बिछए अजीब छटा बिखेरते. प्रशस्त भाल 
की चमकीली बिदिया आंकाइ का पूर्णेदू लगती. भला ऐसी सोने सी 
बहू पा कर किस. सास की छाती गव॑ से न फूलेगो! 
मेरा और भाभी का स्नेह तो अब सबकी चर्चा का विधय बन 
गया था. वह अकसर मेरे उलझे बालों में अपनी कोमल उंगलियां फंसा 
कर सहलातीं ओर में असोम सुख में डब जाता. 
प्रेस का नया पाठ पढ़ा कर भाभो एक सास बाद भायके लौट गई, 
एक महोने में हो वह्‌ इतनी घुलमिल गई थों कि सभी को आइचयं होता. 
उनका जाना भी ज्ञरूरी था क्योंकि हमारे रीतिरिवाज ही ऐसे हैं. उन 
रीोतिरिवाजों पर कोध तो आता कितु फिर यह सोचता कि जिस घर में 
उन्होंने जन्म लिया, पलीं--उस से एकदम कंसे नाता तोड़ा जा सकता है? 
वहां भी तो उत्सुक आंखें, ममतापृर्ण बांहें उनकी प्रतीक्षा कर रहो होंगी. 
केवल हमारा हो तो उन पर अधिकार नहों हे, एक साल बाद उनका 
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गौना होता था. ओह, कितना लंबा समय! | 

वियोग-को कोई परिभाषा नहों है. कितना ही निलिप्त व्यक्ति 
क्यों न हो, अपने प्रियजन के क्षणिक वियोग पर भी वह एकबारगी 
सुनापत अनुभव कर उठता हे--उसे चाहे भावकता कह लो या कुछ 
ओर. चारों-ओर शून्य सा नज़्र आता है. लेकिन प्रेमियों का वियोग 
तो ओर भो दीक् होता है. 

रमा दादा भाभी के जाने के बाद कुछ खोएखोए से रहने हरूगे 
ओर मुझे भी घरबाहर कुछ अच्छा न लगता था. जब हम सोचते कि 
भाभी एक साल बाद आएंगी तो हमारा मन और भी टूट जाता. 

संध्या को जब में घर वापस आया तो दादा खिड़की के आगे 
कुरसी डाले ड्बते सूर्य का दृब्य देखने सें तन्‍्मय थे, उनके हाथ में 
कालिदास का 'मेघदूत' था. मैने पूछा, “कवि बनने का विचार हे 
बंया, दादा? ” 

दादा थोड़ा हंसे. बोले, “पगले, प्रेम और विरह आदसी को 
स्वयं ही कवि बना देते हे. कविता अनजाने बह उठतो है. और यह 
कालिदास का मेघदूत'! कालिदास थे अपने वियोग का सजीव वर्णन 
किया है. इस से कल्पना को चेतना मिलती है. में भी वियोग में एक 
सहाकाव्य लिखना चाहता हूं.” 

में बोला, “भला वियोग इतना तीक्न क्यों हो उठा है, जिसकी 
वेदना आपके हृदय को दुख से भर रही है? दुख तो क्षणिक है.” 

दादा फिर मुसकराए. बोले, “पगले, सुख क्षणिफ हुं, दुख अनंत: 
डुख चिरपुरातन सत्य है और सुख मृगतृष्णा.” 


में समझ न पाया कि दादा .के हृदय में आज ऐसी वेदना 
क्‍यों जागी. 


इसी तरह तीन महीने बीत गए. एक दिन रात को घर 
आ कर दादा चारपाई पर पड़ गए. सिर में दर्द ओर तेज्ञ बुखार था. 
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सब परेशान हो उठे. मामूली बोमारी समझ कर इलाज शुरू किया. 
इंकतु हमारा विचार ग़लत निकला. आसार टाइफ़ाइड के थे. . 

दादा दिन-पर-दिन कमज़ोर होते जा रहे थे और चितित रहते- 
में जानता था कि वह भाभी के लिए चितित रहते हें. कभोकभो वह 
हिम्मत तोड़ देते. . ससुराल में उनको बोसमारो को ख़बर सुन कर 
साले साहब उन्हें देखने आए. उनके आते पर यह तय हुआ कि भाभी 
को बुला लिया जाए. 

भाभो जब आईं तो दादा के बुखार का इक्‍्कीसवां दिन था. वह 
बेहद कमज़ोर हो गए थे. उनकी आंखें गढ़े में धंस गई थों. उनको 
देख भाभो अपनो रुलाई न रोक सकों और एकांत में खूब रोईं. 

वह प्राणपण से दादा की सेवा में जुट गईं. अकसर कहतों, 
* भगवान, इनकी जगह मुझे बीमार कर दे. इनको तकलीफ़ मुझ से नहीं 
देखी जाती.” दादा को सेवा का सारा भार उन्होंने अपने ऊपर ले लिया 
था. मुझे एक तरह से छुट्टी दे दो थी. स्त्री का अस्तित्व पति ही तो 
है. कंसा यह विधान हे कि नारी को बिलकुल ही पुरुष के अधीन कर 
दिया जाता है! पुरुष से पृथक मानो नारी कुछ हैं ही नहीं. मिट्टी की 
मूत्ति रह जातो है--निष्प्राण, निर्भाव, 

लेकिन उनको सेवा से भो दादा को बौमारी कुछ कम होती नज़र 
नहीं भाती थी. उनको हालत दिन-पर-दिन गिरतो जा रही यो. भाभी 
को खानापीना, आराम--कुछ न सुहाता था. उनकी यह दशा देख कर 
ह्म और भी परेशान होते. कठोर परिश्रम और निरंतर जागरण से वह हे 
अति और कमजोर हो गई थीं तथा मुरझ्ा गई थीं. सब कहते कि तू 
अपना शरोर इस भांति क्यों झुंडसा रहो है. 

कितु उनकी मूक आंखें यही जवाब देतीं कि इस शरीर का और 
उपयोग हो हो क्या सकता है! यदि यह पति की सेवा में निःशेष भो 
हो जाए तो इस से अधिक मेरा और क्या सोभाग्य हो सकता हे! 


लेकिन एक दिन मेंने कैसम खिला कर उन्हें जबरदस्ती छ्ट्री दे 
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दी. यदि वह आराम न करेंगी तो बीमार हो जाएंगी और तब दादा 
की शुश्रूषा कौ करेगा? वह भो थकी हुई थीं. मान गईं. छेंदते ही 
गहरी नींद में तो गईं. 

रात का दूसरा पहर खिसक रहा था और बाहर, भीतर--त्तब 
जगह शांति थी. खुलो खिड़को से आकाश में बिखरे तारे दिखाई दे रहें 
थे. दादा खासोशी से उन्हें देख रहे थे. 

थोड़ी देर बाद वादा ने दी निःशवास ले कर क्षण भर मेरी ओर 
देखने के बाद कहा, “बाबू, सुझे अब साफ़ दिखाई दे रहा है कि में 
बचंगा नहीं. 

“तुम तो एकदम हिम्मत तोड़ बेठते हो, दादा, अभो ऐसा हुआ 
ही पया है! दिल इतता कच्चा न करो. 

“तेरा कहना ठीक है, बाबू. लेकिन मेरी अंतरात्मा कहती हे कि 
अब मेरे जीवन दीप में स्नेह नहों रह. वह बुझने ही वाला है. अब 
व्यर्थ के मोह में फंसे रहना मूर्खता है. सुन, बाब, में जानता हूं कि तू 
अपने दादा को खोने के विचार मात्र को भी प्रश्नय नहीं दे सकता- 
लेकिन जो सत्य हैँ वह प्रकद होगा ही.” 

“दादा, इस शरीर का कणकण दे कर भी यदि में तुम्हें दिता- 
मुक्त कर सके तो धन्य हो जाऊंगा. 

“भावना में बह जाना घातक हो जाता है, बाबू. इसलिए मेरी 

वात सुन कर, उसे हृदय की गहराई में उतार कर जवाब देना. में 
बचूंगा नहीं इसका मुझे क़तई दुख नहीं हैँ, क्योंकि जन्ममरण तो 
सनातन सत्य हैँ. लेक्किन मुझे दुख है संतो का. मेरी मृत्यु के बाद 
उसके जीवन में अंधेरा हो जाएगा. अभी उसने जीवन को, दुनिया को 
पहचानना भी नहीं सीखा हें. मेरे बाद पह किस मोह के बल पर जीवन 
विताएगी? ओर ऐसी कच्ची उमर में विधवा हो कर उसकी क्या दुर्देशा 
होगी--इसकी कल्पना तू बखूबी कर सकता हे.” 

इतना बोलने के कारण बहु थक गए थे, इसलिए चुप हो गए. 
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में उनके अंतर की वेदना का आभास पा कर सिहर रहा भा. संतो की ु 

विधवा रूप में कल्पना भी हृदयविदारक यो. किंतु क्या यह सब सत्य 
रे जा रहा हूं! 

हम में बह हूं, बाबू, मेरे बाद तू उसका भार ले. उसको देख- 

भाल कर. उसे मेरी कमी का अनुभव न होने दे. तभो है पे हे 32 

सकंगा. इस दुख से तु हो मुझे छुटकारा दिलवा सकता हूँ, बादू. 

... मेने दादा का हाथ पकड़ कर कहा, तुम चिता क्यों करते हो; 
दादा? उनकी देखभाल में न करूंगा तो और कौन करेगा? जितनो प्रिय 
वह तुम्हें हैं, उस से कहीं अधिक मुझे हें. में उनका जोवन विषमय नहीं 
बनने दुंगा--इसका में विश्वास दिलाता हूं.” ' 

क्षण भर दादा मेरी ओर देखते रहे मानों मेरे कथन को गह-- 
राई नाप रहे हों. फिर बोले, “इसका मुझे विश्वास हैं. लेकिन एक 
बोझ की तरह उसे तुझ पर नहीं छोड़ता चाहता. में चाहता हूं कि भेरे 
बाद तु उसे पत्नो रूप में अपनाए. पति का प्यार और पत्नोत्य के पूरे 
अधिकार दे. एक नारी के लिए दुनिया में इस से अधिक ओर कौन सा 
सुख हो सकता हैं. में जानता हूं कि इस से समाज और घर के विरुद्ध 
तुझे विद्रोह करना पड़ेगा. लेकिन तू निडर हू.” 

में एकदम स्तंभित रह गया. इस बात की तो मेंने कल्पना भो 
नहीं की थो. बोला, दादा...” 

लेकिन उन्होंने मुझे आगे न बोलने दिया. , वह स्वयं कहते गए,. 
“जानता हूं, बाबू, संस्कारवद्ञ तुझे यह बात पाप लगेंगो. लेकित यह 
पाप नहीं है. डूबते हुए को सहारा देने से वड़ा और कौन सा पुष्य हो 
सकता है! एक अबला'को रक्षा करना, जबकि सम्राज का दानव उसे 
जगत में बढात झोंकना चाहता हो, क्या पाप हे? भेरे भर जाने के दाद 
वह क्यों विधवा हो जाएगो? उस में कौन सा शारीरिक यथा मानसिक. 
परिवर्तेन हो जाएगा जो वह संसार के सुखों से वंचित कर दो जाए? 
सोच तो, बाबू, क्या वह एक उत्तम भाता, ममतामयी पत्नी और चतुर: 
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शहिणी बनने के अयोग्य हो जाएगी? फिर तुझे क्‍या एतराज़ हो सकता 
है, बाब? चह मेरी पत्नी रह चुकी है, इसलिए तेरे लिए त्याज्य है? तू 
किस चिता में पड़ गया, बाबू? ” 

मेरे हृदय में भोषण द्ंद हो रहा था. दादा की एकएक बात 
करे हृदय सें गहरी रूकीर खींच रही थी. मेरे मुरदा संस्कारों की 
दीवारें खिसक रही थीं. क्‍या यह सचमुच पाप होगा? नहीं, नहीं, 
समाज अपने स्वार्थ के लिए क्यादया क़ानून नहीं बना लेता! 

मेंते दादा का हाथ पकड़ कर कहा, में वचन देता हूं, दादा, कि 
“यदि वह सहर्ष स्वीकार करेगी तो तुम्हारे बाद संतो को पत्नी रूप में 
गअहण करूंगा. समाज के विरोध की चिता नहीं करूंगा. 

दादा ने गद्गद कंठ से कहा, “मुझे ऐसी ही आशा थी. हें 
जानता है, हम समाज सुधार को बड़ोबड़ी बातें करते थे. तेरा यह 
नकार्य उसका पहला क्दम होगा, कह कर दादा आकाश की ओर 
निहारने लगे. 

में खामोश सा केवल एक हो प्रइन पर उलझा रहा. उस 
खामोश रात में मेरे बचत का मौन साक्षी केवल आकाश था. क्या में 
यथार्थ में संतो को सुखी कर सकूंगा? 

पंत्तालीस दिन हम सब से सेवा करवा के हमें ऋणमुक्त कर 
दादा ने महायात्रा को तैयारी कर छी. उनकी गिरती हुई हालत से 
' निकट अंत की सूचना सबको दे दी. ताई का बुरा हाल था. मां तथा 
पिताजी पागछों को भांति डोल रहे थे--क्‍्या किया जाए जिस से पिजड़े 
"का पक्षो पिजड़े में ही रहे, उड़ न जाए? 

लेकिन संतो?े उसकी दशा का वर्णत करने की दाक्ति सुझ सें 
“नहीं. यदि उसे यमराज के दर्शन हो जाएं तो सावित्री की तरह उच 
से अपने पति के प्राणों के लिए लड़ सकती है... कितु कलियुगी भगवान 
“भी चोरो में विश्वास रखते हैं 


हम सबका बिलखना दादा को रोक न सका. बहु चले गए. 
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' भाभो के हाथ की चूड़ियां तोड़ दी गई, पेरों के बिहुए उतार 
दिए गए और मांग का सिदुर पोंछ दिया गया. पहो तो उनका 
सुहाग था. ु 

भाभी बेहोश थीं. उन्हें क्या मालूस था कि अब जो संसार 

उनके सामने आएगा वह दानव की भांति होगा. अनंत मरुस्थल होगा, 
जहां कंठ को गीला-करने के लिए स्वच्छ जल की दो बूंद भी उनके लिए: 

बॉजित होंगी. सामने शीतल जल का सरोवर देख कर भी वह उसे 

पीने को कामता नहीं कर सकतों. तृषित नयनों से, व्याफुल हृदय सेः 
: केवल उसे निहार सकती हें. जीवन अब उनके लिए कठोर तपस्या और 
अग्नि परीक्षा हो जाएगा, जहां से समाज ओर घमम उन्हें बेदाग़ निकल 

जाने को कहेगा« 


और में उस मरुस्थल का एक नखलिस्तान बना दिया गया. 


जीवन का जो क्रम अब शुरू हुआ वह इतना मीठा नहों था, घर 
में चारों ओर उदासी और सायूसी बरसतो थी. सबके दिल टूट चुके 
थे और घर की हर चीज़ रमा दादा की याद दिलाती थो. ताई और 
मां दिनरात रोतो थीं. संतो एक कमरे में मुरझाए फूल को तरह पड़ी 
रहती. उसे न द्ारीर को सुध थी, तन खानेपीने की. वह अपना मलः 
छिपाए पड़ी रहती मानो वही पति की मृत्यु का कारण हो. 

दादा ने ठीक सोचा था. क्‍या संतो को इस तरह का जीवन 
बिताने दिया जा सकता है? क्‍या उसे एक स्नेहीं साथो की आवश्यकता 
अब नहीं रहों! क्यय अब उसके पास हृदय नहीं रह गया? क्या संसार 
में उसके सुखभोग को इच्छा झुलस गई है? एकांत क्षणों में जब उसके: 
अरमान करवट बदलेंगे, झरीर का रोमरोम कहों सिमट जाना चाहेगा,. 


तब बया वह दीवार से सिर फोड़ कर निश्चित हो जाए? तहीं, पहु 
उसके ओर मानवता के प्रति अन्याय एवं अत्याचार होगा. और उस 
जसो जो लाखोंकरोड़ों . , . । 
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नारी के व्यधित जीवन फी फहानी फा भो कोई अंत हूं! प्याज 
न्‍के छिलके की भांति उसक्की एकएक तह उघड़ती जाती हैँ और अंतिम 
“छिलके के साथ जेसे प्याज्ञ निःशेष हो जाता हैँ, वैसे ही नारी भी समाप्त 
हो जाती हैं. 
संतों के भाईसाहब आए. वह उसे ले जाना चाहते थे... सभी 
'ने यहु ठीक समझा. संतो भो जाना चाहती थी. कितु जाते समय 
-अचानक उसफी रुलाई फूट पड़ी और वह भुझ से चिपट कर रो पड़ी. 
“में भी अपने फो संभाल न सका. | 
घर सुना छूगने रूगा. हमारे जीवन का वही क्रम फिर चल 
'पड़ा. अब ताई अपने कामकाज से निबट कर अपने भगवान को ही 
प्याद करने में लगी रहतीं. जिस भगवान की आराधना में उन्होंने 
'इतनी उमर बिताई, उसी ने उनके ऊपर इतने कष्ट ढाए. पति छीना, 
पत्र छीना. फिर भो उनकी श्रद्धा विचलित नहीं हुई. कहती, “भग- 
'चान अपने सच्चे भक्तों की ऐसे ही परीक्षा लेते है. हम जो कुछ भुगतते 
हैं, अपने ही फर्मों का फल होता है. भगवान का क्‍या दोष? ” 
मेरे हृदय में दादा की वह बात, उस रात का वचन चषकर 
फादता रहता. में व्यधित रहता. सोचता, जब में यह सवाल उठा- 
'ऊंगा तो घर में, समाज में कितनी खलबली भचेगी. मुझे चरित्रहीन 
और पापी की उपाधि से विभूषित किया जाएगा. यदि साहस क्र संतो 
ने मेरा साथ भी दिया तो उसे भी न जाने कितनी गालियां सहती पड़ेंगी- 
शायद समाज को परंपरा फो तोड़ने के फलस्वरूप हमें घर से, समाज से 
'बहिष्कृत कर दिया जाए और हमें निर्वासन का जीवन बिताना पड़े. 
में इन्हीं सब उलझनों में उलझा रहता. अगला कदम बढ़ाने 
से पहले में खूब सोचसमझ फर अपने सन को पक्‍का कर लेना चाहता था, 
ताकि समाज की लाल आंखें देख कर में विचलित न हो जाऊं और उस 
'अभागी नारी को मश्नघार में छोड़ कर किनारा काट जाऊं. 
मेने दादा को मृत्युत्या पर जो चचद दिया था, उसे झूठा कर 
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के अपनी आत्मा को कलंकित नहीं करूंगा. ओर फिर संतों जंसो सुंदर, 
सुशील, स्नेहसयी और कत्तेव्यपरायण पत्ली में पाऊंगा कहां! बह मेरे 
स्वर्गंवासी भाई की यदि पत्नी थो तो क्या मेरी पत्नी बनने योग्य नहीं! 
जया यह मेरे बच्चे को मां बनने का अधिकार नहीं रखतो? हमें कथा. 
हक़ हैं कि हम उसके भविष्य को अंधकारमय कर दें? उसके स्वानादिक 
विकास को रोक दें? 
मेरे विचार अत्यंत वित्रोहों हो रहे थे, फिर भी में समय ही 
प्रतीक्षा कर रहा था. ः 
संतों को मायके गए एक साल हो गया था. मूझे यह अभ्छा 
नहीं लगता था कि वह अनिश्चित काल के लिए हम से दूर रहे. में अह- 
सर मां ओर ताई से उसे बुलाने को कहता. वे स्वयं उसे बलाना चाहती 
पथीं, इस कारण मुझे आजा मिल गई ओर मे संतो को लिया साथा, 
गिरा हुआ स्वास्थ्य काफ़ो सुधर गया था ओर सादगो में जौ 
संतो का सोंदर्य कम नहीं हुआ था. 
अब संतो मुझ से एकांत में मिलने से घबराती थी, हम मिलते 
'भी तो एक झिझ्कक हमारे बोच दनी रहती. अपनों हमशोरियों ढे बलि 
हुम सतक थे. हम नहीं चाहते थे कि प्रमाज को अनायास हो हमारौ 
ओर उंगलो उठाने का अवसर मिल जाए. 
संतो अपने को कामकाज में उल्स्लाए रहतो. जब कोई काम 
'न होता तो किताब हो छे बेठती. रामायण से उसे विश्व प्रेमवा, में 


नहों जानता कि रामायण में ने 
हि वह अपने लिए कोन सा आरक्ष सोब रही 


में चुपचाप यह सब देखता और प्तोचता 

| क्‍ बता कि 
अपने हृदय का रहस्य उसके आगे होल. उप्तको कह हे 
में आगे क्रम बढ़ा सता था... रा 


संध्या उतर रहो थी. छत 


प्र संतों 
आकाझ निहार रही की. कह ₹ घारपाई पर छेटो संतो चपचाप 


किस्ती गहरे बितन में खोई #ई थी. 


८८ के. प्रोदीप 


जञायद आकाश में उदित हुए उस एकाकी तारे से अपने जीवन की तुलना 
कर रही हो. 
मेरे आने का उसे आभास न हुआ. में चुपचाप मुंडेर का सहारा 
लिए अपलक उसे निहार रहा था. मेरे मन में विचारों का बवंडर उठ 
रहा था ओर में कुछ चंचल हो गया था. द्वारोर में एक सिहरन दौड़ 
रही थी, जिस से में-रोमांचित हो रहा था. में संतो को संपूर्णतया पाना 
चाहता था, कितु दुनिया की नज़रों से छिप कर नहीं, में पाप का खेल 
नहीं खेलना चाहता था. 
अचानक मेंने मौन तोड़ा, “सच कहता हूं, इतना मनोयोग यकि 
में सोख पाता तो आज संसार का महान व्यक्ति होता.” 
संतो एकदम घबरा गई और उठ कर चारपाई पर बैठ गई. 
साड़ी का पल्‍ला ऊपर खींचने ही वाली थी कि में बोला, “रहने दो न इसे, 
संतो. ऐसे बुरा तो लगता नहीं. आज में तुम्हें नाम ले कर पुकार 
रहा हूं. एक दिन तुम्हें भाभी अच्छा नहों लगता था, इसलिए तुमने 
नाम ले कर पुकारने का अधिकार दिया था. और आज मुझे भाभी 
अच्छा नहीं लगता. इसलिए उस अधिकार का उपयोग कर रहा हूं.” 
संत्रो भेरी ओर देख कर बोली, “तुम हो, बाबू! तुमने तो मुझे 
डरा दिया.” और वह चारपाई से उठने रूगी. 
में चारपाई के निकट आ कर बोला, “उठने कौ क्या आवदश्य- 
कता हँ--बैठो रहो न.” 
तब चह्‌ उठ न सकी सानो जकड़ दी गई हो. एक ओर खिसक 
कर बोलो, “बंठो.” 
में उसके निकट चारपाई पर बैठ गया. आज कितने ही दिनों 
वाद उसके निकट बेठने का अवसर मिला था, कितु कितना अधिक अंतर 
हो गया था अब! में क्षण भर उसके चेहरे की ओर निहारता रहा... फिर 
बोला, | 'जानती हो, संतो, आज महीनों से मेरे हृदय में तुफ़ान मचा 
हुआ हुँ. म कुछ कहने के लिए छठपटाता हूं, कितु कह नहीं पाता- 
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आज सोचता हैँ अधिक दिन उसे टालना तुम्हारे प्रति, अपने प्रति ओर 
स्वर्गीय दादा के प्रति घोर अन्याय होगा. उनकी जो वसोयत हैं, उस 
पर तुम्हारी सम्मति पा कर हो में उऋण हो सकता हूँ. 

उसे भेरी बातें पहेली सी लगीं. वह मेरा मुख निहार रहो यो. 
बोली, “क्या बात है?” । 

दादा ने मृत्यु से पहले मुझ से वचन लिया था.” 

क्या वचन? ”? 

उन्होंने अपने बाद तुम्हारा सारा भार मुझ्त पर सपा था. में 
तुम्हारी देखभाल करूं,” 

“तुम्हीं तो कर रहे हो देखभाल, बाबू. तुम सहारा न दोगे तो 
इस अभागिनी को और सहारा कहां मिलेगा? तुम लोगों को उत्रछाया 
में अपना जीवन आरास से काट सकू, इस से बड़ा और वरदान मेरे 
लिए क्‍या होगा? ” 

ठोक यही मेंने दादा से उस समय कहा था. कितु उन्होंने जो 
3७ कहा उस से में हतब॒द्धि सा है गया था. . कितु बह सत्य है. शायद 
तुम उसे सुनना भी पाप समझोगी. लेकिन, संतो, संसार में पापपुण्य को 
विवेचना करना हमारा फाम नहीं. 


पुकार हैं. वहां भावना को स्थान नहीं, 
भावना के बहाव में पह कर हो तो आज रसातरू को जा 


हे भावों उतारचढ़ाव को देख रहा था 

मेरी बातें उसके देदय में तुफान उठा रही थों, 
में कहता ही गया; तुम्हें पत्नो रुप में ग्रहण करू 

उहाग को बसाऊं, तुम्हें फिर थे जीने है, 


न्‍र हे । के + प्रो दीप 


संतो को मानो बिजलो का जिंदा तार छुआ दिया गया हो- 
बोली, बाबू ... 

यह झूठ नहीं हूँ, संतरो, न ही धोखा है. भेरे वचन का गवाह 
भी आकाश के अतिरिक्त कोई नहीं है. से तुम्हें बहकावा दे कर भ्रष्ट 
नहीं करना चाहता. में इतना नीच नहीं हूं. जो सत्य था तुम पर प्रकट 
कर दिया. मानना, न सानना तुम पर निर्भर है. कितु इतना और 
कह दूं कि तुम्हारी स्वीकृति में मेरे जीवन का समस्त सुख निहित है.” 

संतो क्षण भर निःशब्द और निरुत्तर बैठी रही. तब अचानक 
वह मेरी गोदी में गिर पड़ी और रो उठी. बोली, “से क्या करूं, बाब? ” 
नारी इस से अधिक कह ही क्‍या सकती थी! 

में चुपचाप उसकी पीठ सहलाता रहा. कुछ बोला नहीं; बोलता 
भी क्‍या? और आज पहले दिन संने अनुभव किया कि नारी कितनी 
असहाय और बंबस हें. 

संतो में एक विशेष परिवर्तन आया. अब वह मुझ से एकांत 
में मिलने से न तो घबराती और न उसे मुझे से बातें करते झिल्चक ही 
लगती. उसके मुख पर मुस्कराहट देख कर मुझे प्रसन्नता होती. 

घर में एक विचित्र परिवर्तन हुआ. ताई और मां संतो को 
ताड़ना देतीं, भलाबुरा कहतों. उसे संदिग्ध दृष्टि से देखतों, अकसर 
पूछतीं कि बह मेरे कमरे में क्या करती रहती है? 

संतो चुपचाप सुनती, सहती, कितु प्रतिवाद न करती, में इन 
'परिवतेनों को ध्यानपुर्वेक देख रहा था और जल्दी-से-जल्दी फ़ेसका कर 
डालना चाहता था. वह जिस यातना और अपसान की शिकार हो 
रही थी, उसका कारण तो में ही था. फभीकभी में उसकी आंखों में 
आंसू देखता. पूछता तो वह केवल इतना कहती, कुछ नहीं, नारी 
होने का उपहार है.” 

एक दिन शास को जब में घर आया तो संतो को कहीं नहीं 
पाया. उसका सामान भी कमरे में नहीं था. समझ गया कि वह अपने 
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सायके चली गई होगी. पर इस प्रकार मुझ से बिना कहे क्‍यों चलो गई? 
: ओरे पूछने पर ताई बोलीं, “तीन बजे की गाड़ी से अपने मायके चली गई.” 

“आपके भेजने की आज्ञा उसे किसने दी?!” 

“उसे रखने या भेजने के लिए हमें तुझ से पुछने की आवश्यकता 
नहीं हू,” ताई बोलीं, 

“पागल ने बन. जा अपने कमरे में, मांने कहा. 

“आज में इस बात का पूरा फ़ेसछा करना चाहता हूं.” मुझे 
ओध आ रहा था. 

ताई बोलीं, “महल्ला सिर पर न उठा, बाब. आंखों देखी मक्‍्खी 
नहीं निगल सकती थी. 

“संतो ने ऐसा कौन सा पाप कर डाला जो तुम ते नहों देखा 
गया?” 

“बाह, खूब रही, बेटा! में ही क्‍या, सारी दुनियां जानतो हे. 
उसका तो पांव ही खराब था. जिस दिन से इस घर में पड़ा, सब नष्ट- 
अष्ट हो गया. लेकिन अब और थूथ सहने को हम में ताब भहीं हे. 

मेरी सहनशक्ति जवाब दे गई. बोला, “तुम लोगों ने जो सोचा 
हैं वह नहीं होगा. तुम लोग अंधे हो, भलाई में बुराई ढूंढ़ते हो. 
लेकिन सुन लो, तुम्हारी नाक रहे या जाए, में संतो से विवाह करूंगा.” 

“तो तू भी इतना कान खोल कर सुन ले कि तेरे लिए इस घर 
में जगह नहीं होगी,” मां ने कहा. 

“बहुत अच्छा, कह कर में अपना सामान ले कर उसी समय 


घर से बाहर चला गया. सौभाग्यवश मुझे एक मित्र के यहां रहने को 
जगह मिल गई. 


रा में संतो के सायके गया. उसके भाईसाहब से इस विषय पर 
बाते हुई. वह तेयार हो गए. वह कब संतों को दुखी देखना चाहते 
थे. तोसरे दिन आयंसमाज मंदिर में यथाविधि हमारा विवाह हो गया. 
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संतो की सांग फिर भरी गई. चूड़ियां और बिछए पहनाए गए. वहूं 
प्रसन्न थी. में उसका अभिनव रूप देख कर फूला न समा रहा था. 

अब हमारी छोटी सी गृहस्थी बन गई. संतो ने उसे संभाला- 
जीवन को आनंदनय बना दिया. हमारा प्रेम अवाध रूप से बह रहा 
था. कितु कभीकभी मां और ताई की भी याद आ जाती. संतो कों 
इस से बहुत ढुख होता. कभी वह अपने को कोसती भी. लेकिन में 
उसके अधरों पर अपने अधर रख कर चुप कर देता. 

में कहता, “कितने दिन झूठी रहेंगी? एफ दिन अपनी ग़लूती समझ 
कर पछताएंगी ओर हमें प्रेम से अपनाएंगी. तभी हमारो सच्ची विजय 
होगी. | 
मेने एक दिन संतो से पूछ कि मुझ से विवाह कर के क्‍या वह 
सुखी हैं. | 

उसने जबाब दिया, “कौन ऐसी अभागिन होगी ज्ञो आपको पा 
कर सुखी न हो? में तो आपके योग्य न थी लेकिन दयावश आपने मुझे 
चरणों की सेवा करने का अवसर दिया. इस से बढ़ कर और सोभाग्य 
मेरा क्या हो सकता है?” 


से निहाल हो गया. मेने संतो को सीने से चिपटा कर चूम 
लिया. वह लजा कर सिमट गईं. 

पिताजी की आंखें ख़राब हो गईं थीं. वहु घर बैठ गए. जिस 
दिन मेने यह सुना, मेरे दुख का पारावार न रहा. संतो ने सोरो कर 
मुझे घर जाने को विवश कर दिया. ' 

में झिझकता हुआ घर गया. घर सें स्वागत ही हुआ. किंतु 
वापस लोट आने के विषय में किसी ने कुछ न कहा. अब में अकसर 
पर जाता. शुरूशुरू में ताई और मां मुझ से नहीं बोलीं कितु अब वे 
भी बोलने रूगीं. में खुश हुआ कि मेरी दिजय हो रही है. 


इसी तरह एक साल और बीत गया. एक दिन संतो ने रूजा 
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कर मुझे बताया कि वह सां बनने वालो हैं. मेरे आनंद का पारावार 
न रहा. द 
उस दिन बातों-ही-बातों में जिक्र कर दिया तो ताई कहने लगीं 
कि में बहुत बेवक़ूफ़ हूं. संतो को फ़ौरन घर ले आऊं. पिछली बातों 
को भूल जाऊं. यह मेरी पूर्ण विजय थी. 
यथासमय संतो ने एक सुंदर बालक को जन्म दिया. सारे 
घर में आनंद का सागर लहरा उठा. ताई ने ख़ब. जोर से शंख ओर 
थाली बजाई. । 
अब में दफ्तर से अकसर जल्दी चला आता. संतो मेरी भरत्सना 
झरती. में नन्हे की ओर इशारा कर के कहता, “यह खींच लाता हूं.” 
उस दिन दफ्तर में बेठेबेढे न जाने क्यों तबीअत बहुत बेचन होने 
लगी. छुट्टी ले कर घर चल दिया. के 
घर में घुसा तो सन्न रह गया. बाहर कुछ आदमी बेठे बांसं 
चीर रहे थे. कमरे में संतो को ज़मीन पर ले कर सफ़ेद चादर ओढ़ा 
दी गई थी. मेंने चादर उठा के देखा--संतो मर गई थी! 
आज सुबह्‌ उसको हालत बिलकुल ठोक थो. फिर यह क्या हो 
गया? अचानक मेरी दृष्टि कोने में पड़ी एक नोली शीजश्ी की ओर चली 
गई. उस पर लिखा था जहर, 
मेरा सिर भन्ना गया. आंगन में आ कर मेने पूछा, संतो कंसे 
अरो? जहर उसे किसने दिया?” 
,. सब सन्नाटे में जा गए. तभी ताई मेरे सामने आईं. बोछों, 
जहर मेंने दिया. में ऐसी पापिन को दुनिया में नहीं रहने देना चाहतो 
थो. पहले न मार सकी क्योंकि उसके पेट में तेरा बच्चा था. में पोते 
की हत्यारिन होना नहीं चाहतो थी.” 
है उस समय मेरी पया दशा हुई--में बयान नहीं कर सकता. मुझे 
हिल हर जी हक था. ु मेरे चारों ओर को ते 
« नों में भीषण हंसी के ठहाके 
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गूंज रहे थे. बदन का सारा खून इतनी तेज्ो से चक्कर काटने लगा कि 
मुझे लगा मानो सेरी ससे फट जाएंगी ओर दइरीर का सारा रक्त बाहर 
बिखर पड़ेगा. 

मुझे क्य करना चाहिए, क्‍या नहीं--में कुछ समझ न सका« 
ताई मेरे सामने खड़ी थीं. वह सुझे एक भयानक देत्य सी रूग रही थीं- 
लगा वह अपना पंजा मेरो ओर बढ़ा रही हों. पास हो कुल्हाड़ी पड़ी 
थी. मेंने उठा ली. मेरा कुल्हाड़ी उठाना था कि एकदम शोर सच 
गया. कुछ लोग मेरी ओर दोड़े कितु तब तक कुल्हाड़ी का भरपुर हाथ 
ताई के सिर पर पड़ चुका था. 

ताई कटे वृक्ष की भांति धड़ास से फ़रश पर गिर कर तड़पने 
लगीं. मेने तड़पतोी हुई ताई को देखा, खून से रंगी कुल्हाड़ी को देखा, 
अपने को देखा, और अपने चारों ओर भयभीत भीड़ को देखा, और तबः 
एकदस घर से बाहर तिकल पुलिस थाने की ओर क़दस बढ़ाया: 


प्रभुशंकर चुप हो गया. अदालत के कमरे में निस्तब्धता छाई 
हुई थी. नन्हे को गोदी में लिए मां सामने बेठो थी. उसकी आंखों 
से अविरल अश्रुधारा बह रही थी. 

जज नें कहा, सचमुच तुम्हारी कहानी वेदनामय हूँ. उसे सुन 
कर समाज की दुदेशा का सच्चा चित्र आंखों के सम्मुख खिच जाता है- 
तुमने भारत के एक जलते हुए प्रश्व को हल करने की चेष्टा की- 
तुम्हारा साहस सराहनीय है. तुमने पाप नहीं किया, पाप में ड्बते हुएं 
हिंदू समाज को पुण्य का रास्ता अवश्य बताया है. तुम्हारे साथ मेरी' 
व्यक्तिगत सहानुभूति हैं. ह 

कितु तुमने भावुकता में वह कर एक जघन्य अपराध कर डाला 
हैं. हत्यारे को समाज और क़ानून प्रश्नय देना नहीं जानते, इस से जाति 
खतरे में पड़ती है. फिर भी तुम्हारा मुक़्रमा विचारणीय है. उसके: 
लिए मुझे समय चाहिए. में आज अदालत को मुल्तवी करता हूँ” 
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चार सिपाहियों के मध्य घिरा प्रभुशंकर कटधरे से बाहुर निशला. 
नन्हे को लिए मां सामने पड़ गई. प्रभुशंकर क्षण भर उन्हें निहार कर 
बोला, “माँ, में नहों चाहता कि यह बच्चा अनाथ कहलाए. लोग 
इसकी ओर उंगली उठा कर इसे पाप का फल कहें. यदि इसे 
अपना बच्चा सप्षप्ष कर पाल सकती है तो रख वरना छा मुझे दे. 
में इसे सदेव के लिए दुखदर्द से मुक्त करता जाऊं: 

मां ने व्यथित हो कर नन्हे को छाती से चिपटा कर मुख फेर लिया. 


प्रभुशंकर के मुख पर एक मुसकान खेल गई--विजय की 


मुसकान. कल 


चल ग ट , १ ट्‌ठे !क्‍ 


पअहलादनारायण मीतल 


श्री प्रहक्तादताराषण मीत्तल कए 
जन्म सत १६२१ में आगरे में हुआ 
था. अभी आपकी शिक्षा चल रहो 
हैं. कहानी लिखने का चाव पुराना 
हैं. आपकी प्रथम कहानी 'प्रायश्चित्ता 
१९३६ में 'अतुर्ला उपनाम से प्रका- 
शित हुई थी. आपने 'मोहन' उपनास 
से भी लिखा हैं. अब तक आपकी 
कई कहानियां विभिन्न पन्नपत्रिकाओं: 
में प्रकाशित हो चकी हें 


तेल वर्ष का एक लड़का चिल्लाता हुआ भागा जा रहा बा: “ चलः 
गई, पटठे! चल गई। ” 

चौराहे पर एक दूसरे लड़के ते, जो उसका साथी था और संभवतः 
उसकी राह देख रहा था, पूछा, “अबे इ्यामू, ठहर तो. कहां चली? 

ध्याम्‌ ने हांफते हुए कहा, “माल के बाज़ार में--वह जो जते 
वाले की दुकान हैं न, बस उसी के सामने तो. अभो तो चलो है; भागा 
'हुआ जो आ रहा हूं. चल, चल, जल्दी चल.” 

भरेपूरे बाज़ार में आतंक छा गया. लोग भयभीत हो कर इधर-- 
उधर भागने लगे, इस से और भो उत्तेजना और घबराहट फंली. दुकान-' 
दारों ने फुरती से दुकानें बंद करनी शुरू कीं. .., 

जेसे श्रावण में ब्यामवर्ण, शीतल और सुख॒दाई बादलों को देख 
कर मनुष्य प्रतिपल वर्षा की बाट जोहता है, बसे ही आजकल दो सांडों' 
की लड़ाई अथवा सहेबाज़ों के कोलाहल के कारण भनुष्य को दंगे की 
आशंका लगी रहतो है. जेसे यह हिंदूमुस्लिम दंगे का मौसिम हो! 

आज तो आदमो सोचता हैँ: फ़लां व्यक्ति क्यों भागा चला जा 
रहा हे--क्या कहीं दंगा हो गया है? हिंदुमुस्लिम दंगा? इस आदमी के 
बड़े संदृक में क्या हँं--छरे, बम या रिवाल्वर?! इन मियांजी के साथ: 
जो ओरत जा रही हूँ, उसका बुरक़ा पहनने का ढंग बड़ा निराला हैं! 
पचीस वर्ष की उसर में जैसे आज पहली बार हो इसने ब्रक़ा ओढ़ा है 
इसको चाल में घबराहट है. बारबार इधरउधर किसे देखतो हैं? कहाँ 
हि तो नहीं है? गुंडों के हाथ पड़ गई हो तो? 

आज आदमो का मन शंकित है, जीवन अरक्षित, हिंदू मंसल-- 
मान को खतरनाक समझता है, मुसलमान हिंदू को घृणित. हृरुय में 
साहस नहीं हैं. आदमो मन का पाप छिपाता है. प्रकट में हिंदू और 
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-मसलमान इन कांडों की निदा करते हें, कितु मन में कुछ और ही सोचते 
“हैं. कर्मक्षेत्र में उनको भावताएं विकृत हो जाती हूँ, धर्षमकता बादली 
जन जाती हैं. बेचारा विवेक सोत पुत्र की भांति इधरडधर ठांकर 
'ज़ाता है. अद्रदशिता और अविवेक पागल हाथी की भांति भागभाग 
'ऋर इसे उसे तहसनहस करते फिरते हुं. शंका मनुष्य के सन पर दानव 
को भांति चढ़ बैठी है. शक्ति का ज्ञान लुप्त हो गया हे. 
हु आदमी जो स्वयं बड़ा गंभीर है, जो नित्य नईनई खोज 
करता रहता है, जिसने आकाश से ले कर पाताल तक के समस्त भेदों 
"को जान लिया है, स्वयं आदमी को सुखञांति का सरल भेद नहीं जान 
'पाया. यह आदमो ही प्रेम और सोहाद का आज घोर शत्रु बन गया है. 
माल का बाज़ार मसलमानी महल्ला है. क्योंकि वहां चल गई 
है, अतः हिंदू शंक्तित हो उठे तो अनुचित ही क्या? सोचते हैं कोई अभागा 
“हिंदू बहां फंस गया होगा. हिंदू की आंख का भय सुसलसान को सी 
४विचलित कर देता है. आखिर मुसलमान के दिल सें भी ठीक वेसी ही 
'घड़कन होती है जसी हिंदू के दिल में. 
सेठ रामगोपाल ने दुकान में रूगे थानों को भीतर फेंकने का 
आदेश दिया और अपने पड़ोसी की दुकान में झांका. शेंख अब्दुल हादी 
अपनी सौदागरो की दुकान समेठने में लगे थे. छोटी सी दुकान शी 
'लेठजी ने बड़ी निराशा के साथ कहा, देखा, हादी साहब, आज दः 
“बाद तो दुकान खुली थी कि फिर होहल्ला हो गया. क्यों, साफ 
दंगाइयों के भो वालवच्चे हें कि नहीं? इनको भी अन्न चाहिए 
में जमा करे बंठे हें? क्या ये मोहमाया से मुक्त हें? हादी सः . 
जल्दी कीजिए.” | 
हादी साहव ने जो कांच के बरतन संभालसंभाल 
“मे, बिना चज़र उठाए ही कहा, “अजी, क्‍या अर्ज्षे करूं, कि कि 
नही हैँ इन दंगों के मारे. आप जानते ही हूं, रोज्ञगार *. 
और घर में जो राशन था सो चलता ही कितने ६ 
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ठंढी पड़ी है, आज चूल्हा जलने की उम्मोद थी, सो फिर क़हर ढह गया.. 
खुदा ग़ारत करे इन शोहदों को! लॉडा घर से आ गया होता तो कुछ: 
इंतज़ाम भी करता. अब दुकान बंद करूँ या राशन की दुकान पर क़तार' 
में खड़ा होऊं? यह भगदड़ तो बढ़ती ही जा रही है; मामला कुछ संगीन" 
नज़र आता हैं. आपने बहुत जल्दी दुकान बढ़ा दी? 

सेठजी ने कुछ तसलली के भाव से कहा, आपने अंदर का हाल:ः 
देखा? माल कड़े के ढेर की तरंह पड़ा हं--जान से ज़्यादा प्यारा तो' 
यह है नहीं. आप तो ऐसे चुन रहे हैं जैसे मोती! मियां, यह उतल्नियों 
का माल क्‍या आपको जिदगी से भी ज्यादा प्यारा हे? देखते कया हैं झट-- 
पट अंदर सरकाइए. अगर ज्िदगी रही तो फिर संभाल लेना. अच्छा, 
हादी साहब, चलता हूं. आप संभल कर जाइए. मौक्का नाजुक़ हैँ 
नमस्ते! ” 

हादी साहब रुआंसे हो गए. साहस दग्राबाज्ञ मित्र की तरह 
धोखा देने लगा. गिड़गिड़ा कर बोले, थोड़ा और रुकिए न, अभी दस 
मिनिट में सें भी चलता हूं. ठीक ही कहते हैं आप ज़िंदगी रही तो दुकान" 
तो संभलती ही रहेगी. यह लीजिए अब तो यों ही सरका रहा हूं.. 
आजकल मोक़ा बड़ा नाजुक़ हे. आप जानते ही हैं ग़्र महल्ले में 
आदमी को क्या हालत होती हैं. इतमीनान तो ज्षमीन पर से उठ ही 
गया. न जाने हमीदा की मां की क्या हालत होगी? सोचती होगी कि मियां: 
चावल आटा छाते होंगे; यहां मियां की जिंदगी के शेयरों का भाव पल-- 
पल गिरता जा रहा हे. घर का दरवाज़ा दिखाई दे जाए तो खुदा का 
शुक्र कहिए. हाय री तक़दीर ! बस हो गया, किवाड़ लगाता हूं. छरा 
दरयाफत तो कीजिए कहां चल गई. देखिए तो लछोग कितने बदहवास 
हो रहे हें! चेहरों पर मुरदनी छा रही है. 

हादी साहब नें चाक़ई में जल्दी की. सेठजी इतने उदार तो 
नहीं थे कि हादी साहब की तसल्‍लो के लिए वह अपने जीवन का खतरा 
मोल लेते, और सो भी यह जानते हुए कि हादी साहब न सही, उनके: 
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'कुछ दूसरे भाई इस झगड़े की जड़ हैं. आदमी का क्या भरोसा--कौन 
कब दंगा दे जाए! कितु हादी साहब ने जिस विवश्ञता से याचना की 
'उसके दयनीय आकर्षण ने कुछ क्षणों के लिए उस विकट परिस्थिति का 
'ध्यान उन्हें भुठा दिया. जब सजग हुए तो उनको भी इच्छा वास्त- 
'विकता जानने की हुई. 

_ एक बाबू साहब लंबेलंबे डग भरते हुए जा रहे थे. चेहरा 
'सुरझा कर काला हो गया था, घबराहट के कारण पसीना छुट रहा था. 
सेठजी लूपक कर उनकी बग्नल में पहुंचे और लगे पूछने, “अजी बाबू 
साहब, सुनिए तो ! ” 

बाबू साहब जल्दी में थे. रुक कर खतरा मोर लेना उन्होंने 
'उचित नहीं समझा. ठिठक गए. कुछ रुकते, कुछ चलते हुए उन्होंने 
कहा, 'कहिए, कहिए, क्या कास है?” 

सेठ्जी ने आत्मीयता प्रर्दाशत करते हुए बहुत धीरेधीरे ऐसे पुछा 
'सानो पुराना परिचय हो, “कहिए तो यह क्या हो गया? ” 

यह स्पष्टतः ही बेढंगा प्रइन था. बाबूजी चिढ़ गए. चलती 
गाड़ी में अससय ब्रेक रूगने से वह खीज भरे स्वर सें बोले, “अजी 
साहब, साफ़ दिखाई दे रहा है हिंदू मुसलमानों में झगड़ा हो गया हूँ 
ओर आप पृछते हैँ कि क्या हो गया? को ई विलायत में तो लड़ाई हो नहीं 
रही जिसकी यह भगदड़ है.” 

इस उत्तर से सेठजी खिसिया गए. हंसने की चेष्टा करते हुए 
बोले, “अजी, साफ़ कीजिए, मेरा मतरूव था कहां चली? ” 

“माल के बाज्ञार में.” 

दंगा तो मुसलूमनों ने ही शुरू किया होगा?” 

"अब यह तो मुसलमान जानें या आप, मरना हो तो उन से 
जा कर पूछें. आप तो हुई में से घागा निकाल रहे हैं.” बाबू साहब 
लागे बढ़ गए. सेठजी पुछना चाहते थे हिंदू ज्यादा मरे या मसलूमान 
पर वादू साहब का रुख़ न पा कर हिम्मत नहीं पड़ी. हु 


चल गईं, पढठे! १०३ 


हादी साहब ने पूछा, “झगड़ा कहां हुआ? ” 

“माल के बाज़ार में. अब चलिए, जल्दी कीजिए. बात यह 
है कि हमारे घर ज़रा कमज़ोर दिल की हें; ऐसी ख़बरें सुत कर 
उन्हें फ़ोरन ग्रश आ जाता है. बढ़े चलिए.” 

हादी साहब चल दिए. तिरछी निगाहों से अगलबग़ल और 
पोछे देख लेते थे, क्रभीकभी सेठजी के मनोभाव भी पढ़ने की 
कोशिश कर लेते थे. बात यह थी कि सारा महल्ला हिंदुओं का था. 
सेंठजी घबराए हुए अवश्य थे कितु अपनी बस्ती होने के कारण उन्हें 
खतरा प्रतीत नहीं हो रहा था; परंतु हादी साहब के दिल की घड़कन 
बढ़ती जा रही थी. पुरुषार्थ को भय ने बुरी तरह दबोच रखा था. 
हालत ऐसी थी कि निह॒त्था व्यक्ति भी उनकी तरफ़ ताक लेता तो 
उनके फ़रिशते कूच कर जाते. आख़िर न रहा गया तो बोले, “सेठजी, 
ज़्रा आहिस्ते चलिए, पर कांप रहे हें. हिम्मत साथ नहीं देती.” 

सेठजी उनकी घबराहद पर हंस पड़े. बोले, “यह क्या, हादी 
साहब? मेरे रहते आपका बाल भी बांका नहीं हो सकता. न हो, मेरे 
अर ठहर जाहए. बाज्ञार साफ़ हो जाए तव निकल जाइएगा. 

हादी साहब ने बड़े अविश्वासपुर्वके सेठनी को ओर देखा, 
भला यह कंसे संभव था! जानबूझ कर मौत के मुंह में पड़ना! माना 
सेठजी नेक इनसान हूं, अपनी ज्ञात से मेरा कोई नुक़सान नहों होने 
देंगे, लेकिन महल्ले वालों को पता चल गया तो सेठजी लाख चाहें 
मेरी हड्डी का भी पता न चलेगा. खुदा से दुआ कर रहे थे कि 
"सहीसलामत घर पहुंचा दे तो पांच आने को रेवड़ी वांटें, यहां सेठजी 
ठहरने को कह रहे हैं. बोले, “मेहरवानी हे आपको, आप तो ख़दा 
को दुआ से . . . खैर, आप जानते ही हें कि आदमी आदमी को जान का 
दुश्मन हो रहा है. अपनी तो कुछ नहों--आज मरे या कल पर 
बच्चों और बोदी की ज़रा फ़िक्र है. आज तो रास्ता बलना भी पहाड़ 


हो रहा है.” 


१०४ प्रक्लािदनारायण मीतरू 


यथार्थ में तथ्य यह है कि बुद्धेबिकास की बात हम भूल गए 
हैँ. मिथ्या प्रचार और अधंगत अफ़वाहों हारा मनुष्य का नैतिक 
साहस क्षोण किया जाता हूँ. दंगे मल रूप में स्वयं इतने बुरे नहीं 
जितदी दंगे की अफ़वाह- ह 

अफ़वाह तो विषबुझा बाण है. यह तीर और तुक्के का 
हिसाब है. अखबारों के लिए तो यह जैसे प्ररणदायित्री सुधा है 
आछिर काग्रज़् किसी तरह रंगें तो. अफ़वाह सनुष्य का जीवन अघ- 
मरा कर देतो हैं. यह सहज सी बात है कि दंगे के दिनों में दंगे की 
अफ़वाह उड़े तो आम आदमी आसानी से उस पर विश्वास कर लेगा,. 
वास्तविकता खोजले की प्रेरणा नहों होती. 

मारने वाले भार देते हें; मरने वाले बंचारे मर जाते ह 
आंखों के आगे एक इतिहास नाच जाता है. बीवी की याद आ कर 
रह जातो है, बच्चों को समता दिमाग पर छाई ही रह जाती है. यह 
सोत भी क्या मौत हँ--अपसानपूर्ण और छुद्र भृत्य!॑ यह शत्रुता 
व्यक्तिगत है, जातिगत, घामिक अथवा राजनीतिक? 

यह मृत्यु भी क्‍या सुत्यु हँ--जैसे कोई हिंसक पश्चु शिकार के 
लिए निरीह और निर्दोब जीवों और व्यक्तियों को निर्मम हत्या कर 
देता हैं. कितु क्षुधतत्तं जीव का यह हिसक कृत्य भी किसी सीमा 
तक मर्यादायूर्ण ह--उसकी क्षुधाशांति का यही तो एक साधन हैं. 
कितु इन लंबी दाढ़ी वालों और घनो चोटी बाहों से पुछिए--इनका' 
क्या स्वार्थलाघन होता है? किचित आत्मसंतोष ही, एक शूद्र मनोवृत्ति' । 
ही तो हैँ न? क्योंकि एक मार रहा हू इसी लिए तो दूसरा भी 
मारता अपना धर्म समझता हैं. 

दंगा होने पर पुल्सि के पास सब से बड़ी मार कर्फ्य की है 
कर्फ्यू लग चुका था. सेठजी और हादी साहब भरसक लबेलंबे डग 
भर रहे थे. होशहवास अव्यवस्थित थे. रास्ता नपता ही नज़्र ना 
आता था. सड़क का सुनापन भयानक रूग रहा था, जसे भय से ओत-: 
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प्रोत हो. साहस क्षीण करने के लिए यह मनहूस नीरबता कुछ कम 
ने थी. कप्यूँ के कारण लोगबाय खुली सड़क पर तो आ नहीं सकते 
थे--पुलिस का भय था. हां, गलियों में डटे हुए थे. खाकी बरदी 
और लाल पगड़ी देखते ही मकानों में घुस जाते. 

हादी साहब कुरते की बांह बारबार सरकाते हुए और लड़- 
खड़ाते पगों से बढ़े चले जा रहे थे. ग्रेर महल्ला होने के कारण वह 
कुछ सतर्क भी अधिक थे. निगाह जो पड़ी तो सामने ही गो में 
हम्जम देखा. चारछः लाठियां भी नज्ञर आईं. अब काटो तो खून 
नहीं. समझ गए कि यह सौत की क्षणिक और अंतिम चुनौती हें- 
घिधिया कर सेठजी को बांह पकड़ ली. 

मनुष्य जब अपने हृदय में आत्मविश्वास का अभाव पाता हैँ तोः 
वह पराजय अनुभव करने लगता हैं. पुरुषार्थी अपने प्रुषार्थ पर 
भरोसा रखता है; विपततियां आती हें तो ठकरा कर छिन्नभिन्‍्न हो 
जाती हूँ. कितु भीरु मनुष्य बिपत्तियों के स्मरण मात्र से ही अधमरा 
हो जाता है; और जब दुर्भाग्य उस पर आक्रमण करता हैं तो रहासहा 
साहस भो जवाब दे बंठता हें. मनुष्य की चेतना और बुद्धि का 
हास. हो जाता है, ओर बड़ी दुर्भाग्यपुर्ण परिस्थितियों में उसका पतन 
हीता है. ह 

आने बालो विपत्ति की आशंका होते ही हादी साहब के देवता कूच 
कर गए. उन्होंने घबरा कर कहा, देखिए तो यह मजमा कंसा हैं? ”. 

. सेठजी ऐसे चोंक पड़े जैसे किसी ने पिन चुभा दो हो. अभी 
तक नोची नज़र किएं हुए चले जा रहे थे. हादी साहब की ओर 
देखा--उनको आंखों में भय छाया हुआ था. उनकी मूक दृष्टि प्राणों, 
को भिक्षा के लिए गिड़गिड़ा रही थी. प्राणों का भय संसार में सब 
से विकट भय है. प्राण लेना तो हम में से अनेकों जानते हैं कितु देना 
बिरले ही. 


संठजी ने गलो की ओर देखा तो मामला साफ़ समझ 
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आ गया. गली के हिंदुओं का इरादा स्पष्ठ था--कोई शिकार मिले. 
शेसा एक शिकार उन्हें सौभाग्य से मिल भी गया था--हादी साहब. 
विकट परिस्थिति थी. अदालत होती और हादी साहब कोई 
सुजरिम होते तो सेठजी ज्ञमानत दे कर छुड़ा छाते. राशन का अथवा 
कोई और संगीन मामला होता तो ईंसपेक्टर, दारोगा या बड़े अफ़सरों 
को छोटीमोटी रक़म दे कर सफ़ेद का स्थाह करा देते. सौ कोशिशें 
करते क्योंकि हादी साहब उनके पड़ोसी थे, वर्षों के साथी. अतः सहार 
थता करना उनका कत्तेंव्य था. 
कितु इन मज़हबी अदालतों के सामने न तो हिंदू की चलती है 
न मुसलमान की. यहां जेसे फ़ौजी शासन हैँ, तनिक सी हुक्मअदूली 
पर लाठी मार दी जाती है, छुरा भोंक दिया जाता है या गोली भी दाग्र 
दी जातो हं. यहां कोर्ट भमाशल से भी कड़ा न्याय होता है. न: 
सुक़दसा पेश होता है, न गवाही लो जाती हे, न मुजरिम को कुछ 
कहता ओर क्लबूलना पड़ता है--सफ़ाई *को तो फिर ज़रूरत हो क्‍या 
रह जाती है! साथ में गवाह को भो अपने जीवन से हाथ धोना पड़े सो 
सिफ़ारिश भी कौन करे! इस मज़हबी अदालतों में हर सुजरिम 
के लिए मौत का फ़ैसला सुरक्षित रखा गया है जो सर्वोच्च न्या- 
यालरूय का फ़ेसला होता है. 
सेठजी की दा सांपछछुंदर जैसी हो गई. बड़े धर्म संकट में 
पड़े. ये लोग देवी की बलि अवद्य चढ़ाएंगे. और हादी साहब 
सोचेंगे कि उन्होंने मरवा दिया. कम-से-कम अपने सहल्ले तक जब 
तक कि उनका ओर हादी साहब का साथ था वह कोई अप्रिय घटना नहीं 
होने देना चाहते थे. साथ छूटे पीछे फिर कुछ भी होता रहे. 
मुख्य वात तो यह थी कि अपनी आंखों एक चींटी का भी खून 
उन्होंने नहीं देखा था. एक दफ़ा उनके छोटे लड़के ने एक सवखी की 
हत्या कर दी थी जिसे देख कर उन्हें उलटो हो गई और दो घंटे तक. 
जी नचलाता रहा. फिर इस चार हाथ लंबे व्यक्ति की दुर्भाग्यपूर्ण 


$ 
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मृत्यु की कल्पना ही जिस में वह रक्‍त से सना तड़पतड़प कर प्राण 
दे दे, उनका प्राणांत कर देने के लिए यथेष्ट थी. चाहे यह उनकी 
कायरता या नेतिक दुर्बलता हो अथवा धर्म के प्रति उपेक्षा. 

सेठजी ने असहाय भाव से हादी साहब की ओर देखा जंसे कह 
रहे हों, अब क्या करना चाहिए? सामने तो प्रत्यक्ष दुर्भाग्य डटा हुआ हैं 
बस नज्ञर बचा कर निकल चलो 

हादी साहब के पर सौसो मन के हो गए. इसे कहते हें दुर्भाग्य के 
भ्रति आत्मसमर्पण. भय ने तो सिद्टीपिट्टी ही भुला दी थी. न करते 
बन रहा था न धरते. 

धड़कते हृदय से हादी साहब ने सेठजी का अनुसरण किया. 
गली को भीड़ उनका यह भाव ताड़ गई. तीनचार व्यक्तियों ने ज़मीन 
पर लाठी बजाई और कहा, पकड़ लो, जाने न पाएं! ” 

एक आवाज़ आई, “एक तो हिंदू हैं.” 

मुसलमान के दुर्भाग्य का यह स्पष्ट संकेत था. क्षण भर बाद 
ही उसका अंतिम पटाक्षेप था. हादी- साहब मसलमानियत को कोसने 
रूगे जो उनकी मृत्यु का निमंत्रण बन रही थी. चेहरे का रंग सफ़ेद 
हो गया जैसे रक्त सुख गया हो. हताश भाव से कहा, “भैया, मुझ 
बूढ़े को मार कर क्या लोगे? तुम्हारा ही पड़ोसी हूं. अब तक तुम्हारे 
ही साए में रह कर पतला हूं. मजाल क्‍या जो कभी अलिफ़ से बे को 
हो. मेरे लिए हिंदू मुस्लिम एक से हें. भला बेर किए निबाह है! ” 

एक तगड़े से व्यक्ति ने कहा, देखा, मियांजी के मुंह से कैसे मोठे 
बोल निकल रहे हूँ! फंस जो गए हैं! ” 


दूसरे उग्रवादी बोले, “अजी, मार कर खुतम करो साले को, 
अंझट क्‍या हैं? ” 


सेठजी ने घबरा कर कहा, “ अरे, ग़ज़ब हुआ पुलिस आ गई 
पुलिस का नाम सुनते ही भीड़ के पेर उसड़ गए. गुंडा 
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अनाचारी और पाशविक हो सकता हे कितु साहसो कभी नहीं. वार 
हमेशा पीछे से और अंधेरे में ही करेगा. उस में सिंह की सी दहाड़ नहीं 
है, आत्मबल नहीं है, साहत नहीं हैँ कि अपने छे तगड़े हाथी के गाल 
पर तमसाचा मारे ओर दंद्व युद्ध को ललकारे, बहु चोर बिललो की 
भांति दुबकदुबक कर आएगा, कहीं कोई देख न ले, और झपट कर वार 
कर के भाग जाएगा. जीवनमरण का युद्ध उसके परुषार्थ के परे को 
बात हे. ललकार सुन कर वह डट नहीं सकता--बीच राह से छौट 
जाएगा. जेसे पानी तेल का साथ नहीं है, साहस और दुराचार का 
भी कोई मेल नहीं. 


हादी साहब को बरबस प्राणदान दे लछोग गली में भाग 
कर छिप गए. 


सेठजी ने अद्धेमूच्छित हादी साहब को बांह पकड़ कर कहा, 
“चलो, भागो,. खुदा को दुआ दो.” 

प्रकृतिस्थ होने के पश्चात हादी साहब ने महसूस किया कि 
अभी वह जीवित हें. पूछा, “कहां हें पुलिसवाले? कोतवाली ठहर 
जाऊगा. घर तक जान ले जाना दुशवार है.” 

बदहवासी में भी सेठजो को हंसी आ गई. बोले, “अजी, झांसा 
था. पुलिस का नाम न लेता तो अब तक आप खुदागंज पहुँच गए 
होते! दूसरा उपाय हो क्या था? ” 

हादी साहब कृतज्ञ हो गए. भय और आतंक से उनका रोम- 
रोम सिहर रहा था. इतज्ञता प्रदर्शित करते हुए कहा, “ईमान से, 
तुमने मुझे अपना ग्लास बना लिया. बच्चे तुम्हारे अहसान को उमर 
भर नहाँ भूछ सकते. खुदा जानता है उस वक़्त मेरी कैसी हालत हो 
गईं थी. सच पूछो तो तुम्हारी ओर से मुझे खटका था; अब अपनी ही. 
वदनीयती पर खुद ज्ञलील हो रहा हूं. कसौटी ही सोने की परस 


वतातो हैँ; आप खरे सोने हें, सेठजी, आप इनसान की द्वाकल में 
फ़रिद्ते हें. 


चल गई, पढठे! १०६ 


सेठजी प्रशंसा सुन कर मुसकरा दिए. सुकर्म का हार्थोहाथ 
फल मिल गया. 


कभीकभी छोटीछोदी बातों का भी बड़ा अनर्थकारी परिणाम 
होता है. यथार्थ में तथ्य कछ नहीं होता कितु बात का बतंगड़ बन 
जाता है. उस भीषण परिणाम का जब भंडाफोड़ होता है ती हंसी भी 
जाती हैँ और क्रोध भी. 
व्याम्‌ वैसे हो उछलताक्दता “चल गई, पट्ठे! चल गई! 
सिल्लाता हुआ अपने घर पहुंचा, जहां उसका बाप बड़ी बे्चनो से 
उसका इंतज़ार कर रहा था. उसने सुना था कि शहर में अभीअभो 
हिंदू मुसलमानों में चल गई है. अतः दुकान बंद कर के जब घर आया 
और श्याम्‌ को ग़ायत्र पाया तो अत्यंत परेशान हुआ. 
 आधिर व्याम्‌ जब घर आया तो उसके बाप ने छूठते ही एक 
चांटा रसोद किया और कहा, कहां मर गया था! क्या बकता फिर रहा 
हु--चल गई, चल गई! ” । 
चांटा जो काफ़ी जोर का पड़ा था, सहलाता हुआ श्याम्‌ रुआंसा 
हो कर बोला, “इअस्नी! ” 
“कैसी दुअन्नो! ” बाप ने तेज्ञ हो कर पुछा. 
श्याम ने घीरे से कहा, “एक खोटी दुअन्ती थी...” 
ही ! 8 
“हां, बहू मार के बाज़ार में काशी हलवाई की दुकान पर 
चल गई.” +* 


शकंतला 


मुकुलप्रभमात केदार 


श्री मुकुलप्रभात केदार (केदार- 
ाथ घोलादी) का जन्म सत १६०६ 
में स्थालकोट में हुआ था. पहुले 
आपकी रुचि उर्दू भाषा में थी. 
फिर हिंदी की ओर झुकते गए और 
अब तक आपकी बारह कहावियां 
'प्रकाशित हो चुकी हैं. एक भद्यंगीत 
संग्रह अधखिले फूल १९६३५ में 
'प्रकाशित हुआ हैं. 


सदा के पक्षपाती न होते हुए भी मास्टर रामलाल ने अपनी 
पुत्री शकुंतला को स्थानीय कालिज सें दाखिल कर ही दिया, 
क्योंकि उनकी आर्थिक स्थिति ऐसी नहीं थी कि वह उसे बाहर 

के किसी गर्ल्स कालिज में भेज सकते... 

_कालिज के नवीन स्वतंत्र वातावरण में इवास ले कर भो उस में 
चंचलता पैदा न हुई और न उच्छ॑ खलता ही आई. वह कालिज में स्वच्छंद 
रूप से घूमती, सब से मिलतीजुलती और अवसर पड़ने पर बातचीत भी 
करती, परंतु सदा औचित्य के भीतर रह कर. अपनी सर्यादा का उसने 
कभी उल्लंघन नहीं किया. सामाजिक बंधनों से निकल आधुनिक पश्चिमी 
ढंग की शिक्षा का प्रकाश पा कर भी उसकी दयामल आंखों में भारतीय 
रूलना की स्वाभाविक लज्जा बनी रही. 

दरकुंतला धीरेधीरे यौवन के आंगन में पर रख रही थी. विकप्चित 
होते हुए छावण्य से उसके मुखमंडल की कांति में हलको लालिमा फेल गई 
थी. यौवन गरिमा भार से उसके हृदय का स्पंदन कुछकुछ तेज़ हो गया 
था और उसके चमकते हुए बड़ेबड़े नयनों में बसंत की भीनीभीनी मादकता 
सो छाने लगी थी. शकुंतला अब अरद्धंविकसित कली थी जिस में सोंदर्य 
था, सुषमा थी, साधुय था और थी सुगंध ओर सुकुमारता: 

पुरानी भारतीय संस्कृति के प्रति शकुंतला का अनुराग अनन्य 
भाव से बना रहा. उससे स्कूल में संस्कृत ली थी. कालिज में भी उसने 
संस्कृत ही ली. कोर्त में कालिदास का शकुंतला' नाटक था. शकुंतला ने 
आठवों कक्षा में पहली बार हिंदी में शकुंतला की कहानी पढ़ी थी, 
जिसकी उसे अभी तक धुंधली सी याद थी. परंतु संस्कृत के मौलिक ग्रंथ 
में महाकवि कालिदास के मधुर शब्द विन्यास, सरस भाषा, सुंदर शली, 
अलौकिक कल्पनाओं और ऊंची उड़ानों ने उसके हृदय और मस्तिष्क को 


शकुंतला क्‍ ११५६ 


सोचने लगतो. उसे रूगता मानो कालिदास की शकुंतलछा अपने समय कीः 
सत्रो जाति को प्रतिनिधि थी. एक साधारण रमणी की तरह हो ऋषि के: 
आश्रम में एक अपरिचित आगंतुक से उसमे प्रेम किया, ओर उसे निभाया: 
भी. अपने कृत्य को उसने छिपाया नहीं. महामुनि कण्व ने सुना तो: 
प्रसन्न हो कर उसे आशीर्वाद दिया. 

शकुंतला ने सोचा वह भी तो शकूंतला है. क्या इस युग में अब 
कोई दुष्यंत जन्म नहीं लेता? क्या बसा हो साहसी और तेजस्वी युवक 
उसके जोवन में प्रविष्ठ नहीं हो सकता? क्या उसे भी अपने गुरुजवों का 
आशोर्वाद प्राप्त नहीं हो सकता? यह सोचतेसोचते शकुंतला मानों एके 
नूतन सुनहरे संसार में विचरने लगती; उसके लोचतों में सचमुच जैसे 
प्रेम का मद छा जाता और वह आत्मविभोर हो कर मत-हौ-मत वाच: 
उठतो. 


कुछ ही दिन बाद शकुंतला के जीवन में सचमुच ही एक दुष्यंतः 
ने प्रवेश किया. रमेश उसी के कालिज में बी. ए. का विद्यार्थी था. उसने 
भी संस्कृत ले रखी थी. वह अपने पिता शंभुदयाल का इकलौता लड़का 
था. उसका घर शकुंतला के घर के पड़ोस में ही था. शकुंतला को परीक्षा : 
के निकट संस्कृत में कुछ सहायता की आवश्यकता अनुभव हुई. बह 
एकदो बार पिता की अनुमति से रमेश के घर जा कर उते से समझ: 
आई. धीरेधीरे यह क्रम बढ़ गया. 

एक दिन जब झकुंतला कालिदास के शकुतला नाटक पर रमेश 
से आलोचना सुन रही थी, तो रमेश के ओजस्वितापूर्ण चेहरे में एकाएक 
उसे अपने दुष्यंत का आभास होने लगा. वह स्वयमेव रमेश की ओर 
आकर्षित हो गई. उसे ऐसा लगा जैसे रमेश ही उसके स्वप्नमंदिर का. 
इष्टदेव है और बह चिरकाल से उसी की पूजा करती आई है- 

रमेद्ञ ने भी दुष्यंत का प्रारंभिक पार्ट पराहुरा हर किया... पृरुपः 
स्वभाव से ही यौवन काल में विनोदप्रिय होता है. इुष्यंत बन में आउट 
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“खेलने गए थे और उन्हें मिली शकुंतला सी प्रेसविभूति. रसेश भी 
शिकार खेल रहा था और उसे भी मिलो शक्ुंतला के रूप में आवर्श 
'अमिका. सौन संकेत और मधुर भाषण से दोनों ओर की प्यास और भी 
सौत्र हो गई. वे एकद्सरे से सिलने, एकट्सरे में खो जाने और एक होने 
के लिए व्याकूल हो उठे. 
एक दिन शाम को रमेश शक्कुंतला के घर गया. गकुंतला के घर 
आनेजाने में उसे पूरी स्वतंत्रता थो. रमेश सीधा शकुंतला के कमरे में 
“पहुंचा. झकुंतला अभीअभो नोचे से ऊपर आई थी और खिड़की सें खड़ी 
पश्चिम में डूबते हुए सुर्य का सुंदर दृढ्य निहार रही थी... आकाश के अंतिम 
छोर पर फंलो हुई लालिमा को संद आभा उसके कपोलों पर प्रतिविबित 
हो उसके लावण्य को उभार रही थो. रमेश हार पर खड़ा कई मिनिट 
तक शकुंतला के उस दिव्य रूपरस का पान करता रहा. 
सूर्य के अपना केसरी आंचल समेट कर बिदा हो जाने पर 
'शकऊुतलछा का स्वप्न टूटा. वह दरवाजे के पास बिजली का स्विच दबाने के 
लिए मुड़ी तो रमेश को खड़ा देख कर कछ चौंक पड़ी. . उसने समझा कि 
' रमेश चिरकाल से खड़ा उसकी ओर देख रहा है. शकुंतला के मखमंडल 
'पर संध्या के उस श्यामलू अंधियारे में भी लज्जा की अरुणाई प्रस्फुटित 
हो उठो 


रमेश अपने सम्मुख सौंदर्य सागर को हिलोरें छेते देख अपना 
मानसिक संतुलन खो बैठा, भावाबेश्ञ में आगे बढ़ कर उसने शकुंतला का 
हाव पकड़त हुए कहा, 'शक्षुन, आज तो मानो प्रकृति को सारी सुषमा आ 

फर तुम मे समा गई हूं.” 
लज्जा के भार से झुके हुए 


दूग ऊपर उठा कर शकुंतला ने देखा, 
'तो रमेश को 


नाखा में उसे अपने जीवन को मधुर कल्पना सजीव रूप 
में नाचती हुईं दृष्टियोचर हुई. वह भी अपने को भल गई. अपना मंह 
रमेश दे; दक्षस्थल पर रख क्र उसने धीरे से कहा 
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दुष्पंत!” ओऔर इसके वाद वे एकटूसरे में खो गए. 
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शकुंतला रात भर सुनहरी कल्पनाओं के झूले में झूलतो रहो..- 
ब्रातःकाल शीतल पवन के मंदमंद झोंकों से पिछली रात की मादकता- 
जब कुछ कम हुई, तो वह अनायास ही किसी भावी अमंगल की आशंका 
से सिहर उठी. परंतु मां के पुकारने पर वह उसे भूल नीचे चली गई. 

परीक्षा समाप्त हो चुकी थी. रमेश परिणाम की प्रतीक्षा कर 
रहा था. इस बीच में ही उसने इंडियन एयर फ़ोर्स में भरती होने के- 
लिए अर्जी भेज दी थी. युद्ध जारी होने से इस विभाग का विशेष आदर 
था. साहसी युवक उस में भरती होना अपना गौरव समझने लगे थे. रमेश 
को अगले दिन स्वीकृति और शीक्न पुना में उपस्थित होने का पत्र मिला. 
रात को घटना जैसे वह भूल गया था. दोपहर का खाना खाने के बाद 
वह पत्र ले कर झकुंतला के घर पहुंचा. 

शकुंतला अपने कमरे में लेटी हुई अधखुलो आंखों से छत पर 
चित्रित फूल और पत्तियों के बोच अपने भविष्य का सुनहरी जाल बुन 
रही थी. उसी तरह लेटलेटे ही मद भरे तयनों से उसने रमेश का स्वागत" 
किया. रमेश सृसकराया ओर सरकारी पत्र शकुंदला के हाथ में देते हुए, 
बोला, “मुझे आज ही पूना के लिए रवाना होना हैँ. क्‍या करूं विवश्ञ हूं. 
जाने को इच्छा नहीं होतो, परंतु मेरे भविष्य का प्रश्न है.” फिर शकुंतला 
की आंखों में जसे कुछ ढूंढ़ते हुए उसने कहा, “में वहां जाते हो तुम्हें पत्र: 
लिखूंगा ओर अपना पता भी.” इसके आगे कहने की उसने कुछ-' 
आवश्यकता अनुभव नहीं की. 

शकुंतला सब कुछ सुनती रही. उसका ध्यान कालिदास की: 
परित्यक्ता शकुंतला की तरफ़ घूम गया. उसे ऐसा लगा जैसे अपने जीवनः 
नाटक को पुरा करने के लिए विरह के ताप में कुछ दिन जलना उसके: 
लिए भी अवध्यंभावी है. उसने सोचा सच्चा प्रणय विरह की आग में हो 
जल कर चमकता है. 

मिलन के बाद इतने शीघ्र ही वियोग का आघात सहना होगा, 
यह तो स्वप्न में भी नहीं सोचा था. परंतु, रमेश, हृदय में प्रेम की ज्योतिः 
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जला कर कहीं फिर अंधकार में ठोकरें खाने के लिए तो मुझे नहीं छोड़े 
जा रहे हो? ” उसने रमेश के नत्रों में झांकते हुए पृछा. 
रमेश ने शकुंतला के पास बंठते हुए कहा, ' शकुन, पमली हुई हो 
ह क्ष्या? / 
दकुंतला ने अधरों पर मंद मुसकान लिए उत्तर दिया, इस में 
'भी अभी तुम्हें कुछ संदेह हे?” 
रमेश ने फिर कहा, 'शक्ुन, क्या मुझ पर तुम्हें विश्वास नहीं? * 
शकुंतला खिलखिला कर हंस पड़ी ओर बोली, “पुरुष जाति पर 
"विश्वास करना कठित सा लूगता हे.” 
रमेश ने अपनी उंगली से अंगूठी उतारी और शकूंतला की उंगली 
में पहनाते हुए कहा, “यह मेरा स्मृतिचिद्ध तुम्हारे मन को सदा बह- 
लाए रखेगा. 
शकुंतला का ध्यान एक वार फिर दुष्यंतप्रदत्त अंगूठी पहनी 
हुई कालिदास की शकुंतला की तरफ़ गया. उसने अपने कोमल अधरों से 
अंगूठी चूम लो. 


एक मास बीत गया पर रमेश का न कोई पत्च आया और न 
उसने अपना पता ही लिखा. दझक्ुंदला का मन व्याकुल होने रूगा, परंतु 
मन को यहु समझा कर उसने ढाढ़स दिया कि नया काम और नई नौकरी 
है, अवकाश नहों मिला होगा. दूसरे मास की समाप्ति पर अपनी 
मानतिक भर शारोरिक अवस्था में कुछ परिवर्तन होते देख अपने 
संदंध में उसे संदेह सा हुआ. तीसरा महोना आधा ब्यत्तीत होतेहोते तो 
स्पाट रूक्षण दिखाई देने लगें. वह एकदम घबरा गई. एक दिन विवश्ञ 
हो कर उसे मां से सब हाल कहना ही पड़ा. मां के पैरों तले की मिट्टी 
सरक गई. पिता ने चुना तो सिर पदाड़ कर चैंठ गए. मां ने कहा, 
“अनागिन! ” पित्ता बोले, फपापिन! ” 

परंतु इतना कह देने से हो मातापिता के सम्मुख उपस्थित 
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समस्या का हल न हुआ. वे गहरो चिता में पड़ गए. बहुत विचारने के 
बाद उनको समझ में एक हो उपाय आया. मास्टर रामठात शंभुदपाल 
के पास पहुंचे. शोक से अति आतुर और मन-हो-मन डरते हुए उन्होंने 
उनके कमरे में पर रखा. भोतर पहुंच कर भी करुणा की मृत्ति बने चप- 
चाप बेठ रहे. 

शंभुदयाल ने ही मोन तोड़ा जोर आने का कारण पूछा. मास्टर 
रामलाल ने सिर से टोपी उतार कर उनके परों में रख दी और गिड़- 
'पिड़ाते हुए बोले, 'मेरी लाज आपके हो हाय में है.” 

उनकी बात शंभुदयाल के लिए पहेली की तरह थी. मास्टर 
रामलाल के सब बात स्पष्ट बताने पर वह जसे नींद से चोक पड़े ओर 
अपने सामने उन्होंने सचमुच ही एक विकट समस्या उपस्थित देखो 

शंभदयाल को मास्टर रामलाल से परो सहानभति थी, ओर 
'उस से भी अधिक शकुंतला के रूपगुणों को देख कर उस पर उन्हें ममता 
सी हो गई थी. परंतु तोन मास का गर्भ रखने वाली शकुंतला को पुत्र- 
वध के रूप में अपने घर छाना उनकी कल्पना से बाहर की बात थो 
मानव प्रकृति के अनुसार उच्च शिखर से एक बार गिर जाने पर उनकी 
विचारधारा नीचे की ओर बहने हूगी. कौन जाने यह गर्भ किसका हो? 
अपने लड़के पर संदेह करने के लिए उन्हें कोई कारण न मिला, और 
सच तो यह हैँ कि संदेह करना उनके मन ने पसंद ही नहीं किया. 

मास्टर रामलाल ने बतलाया था कि जब से रमेश गया है 
'उसने बचन दे कर भो शकूंतला को कोई पत्र नहीं लिखा, न अपना पता 
हो भेजा. शंभुदयाल को विश्वास हो गया कि अवश्य ही शर्कतला का 
किसी और से संबंध होने के कारण रमेश ने निराश हो कर उसका ध्यान 
'छोड़ दिया, ओर पुना जा कर उसे पत्र लिखना और पता भेजना भी 
्फ समझा, शभुदयाल के हृदय में सहानुभूति का स्थान घणा ने छे 

| 


तिरस्कार सूचक स्वर में उन्होंने कहा, “मास्टरजी, पराए 
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को में अपने घर में कंसे आश्रय दे सकता हुं? मुझे भी तो अपनी छोक- 
लाज और मर्यादा की रक्षा करनी हें.” 
मास्टर रामलाल घर लौट आए. वह लंबी आहें भरते रहे और 
उनकी पत्नी आंसू बहाती रही. एक सप्ताह के बाद भास्टर रामलाल 
स्कूल से छः मास को छूट्टो ले कर पत्नो और पुत्री सहित अपने पेतृक 
गांव दौलतपुर को रवाना हो गए. 
शकुंतला ने अपने कारण सातापिता को दुख और बलेश में पड़े' 
देखा तो चितित हो उठी. परंतु उसकी आत्मा ने यह स्वीकार न किया: 
कि उसने कोई पाप किया हें. रमेश के प्रति उसका अब भी प्रेम और 
विश्वास दता था. प्रायः सनुष्य निराश हो कर भी आकाश में उड़ते हुए. 
' ऊदे बादलों फी फोरों पर आशा को रजत रेखाएं देखता हें. शकुंतला नेः 
सव कुछ प्रत्यक्ष देख कर भी भोतर के विदवास को अपने संतोष का 
सहारा बनाए रखा. 
गांव जाते हुए मार्ग में एक नदी पड़ती थी. हाकुंतला से उंगली 
से अंग्ठी उतारी ओर नदो के जलू में फेंक दी मानो कालिदास को: 
शकुंतला फे अभिनय कौ पूर्ति कर रही हो. 


उधर रमेश पूना में एक दूसरा हो अभिनय खेलने में संलग्न था.. 
पना के एरोड़्रोस में जहां रमेश ट्रेनिंग ले रहा था, मिस रोज़वरोी रेडियो' 
आपरेटर का फाम करतो थी. उसके रूपलावण्य पर निखार आ रहा था, 
और इसके साथ हो उस में थी एंग्लोइंडियन लडकियों की स्वाभाविक 
फ्रती और चपलता. रमेश उसके प्रेमजाल में फंस गया. उसके प्रेम में 
वह अपने दो भूल गया. दकुंतछा को भूल गया, भूल गया शकुंतला को' 
उपहार दप में दी हुई अंगूठी और पत्र लिखने का अपना वचन. आधुनिकः 
दुष्यंत मानो दापद्रस्त हो अपने कर्तव्य से विमुख हो गया. 

परंतु कालिदास के दुप्यंत के कत्तंव्यविमुख होने में दरकुंतला की: 
अतावधानी दुर्दासा के प्रोध का कारण हुई थी, ओर दतंमान दृष्यंत अपने: 
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स्वार्थ को पूति के लिए निरंकुदा हो उठा था. उस दुष्यंत और इस दुष्यंत 
में उतना हो अंतर या जितना एक बालक की निर्दोष मुसकान और एक 
दानव के अट्टहास में होता हूँ 

शकंतला का दुर्भाग्य था कि कालिदास की शकुंतला का अनुकरण 
ओर अभिनय करते हुए भी उसे न तो कण्व जंसा पिता व गुरु मिला जो 
उसके एकनिष्ठ प्रणय पर प्रसन्न होता ओर उसे भाशीर्वाद देता, भौर न 
ऐसी सलियां ही मिलों जो विरह के दुख में उसे साहस बंधातों. न 
आश्रम का वह वातावरण ही था जिस में रह कर वह प्यार और आदर 
पाती. न इस युग में ऐसो कोई मछलो हो रही, जो उसके स्मृतिचिह्न 
के रूप में मिली हुई अंगठी को निगल लेती या संभवतः ऐसे चतुर माही- 
गोरों का हो अभाव हो गया था, जो अंगूठो मियलू लेने वालों मछलो 
को पकड़ पाते और झकुंतला के दुर्भाग्य को पलट देने का कारणं बनते. 

इसकी अपेक्षा बेचारी आधुनिक डाकुंतला सबकी घृणा का पात्र 
बन गई. उसे मिले ऐसे मातापिता जिन्होंने उसके पावन प्रणय प्रदर्शन 
पर सिर घुन लिया और जी भर कर उसे कोसा. उसे मिले ऐसे गुरुनन 
जिन्होंने धर्म की वेदी पर बैठ कर उस पर लांछन लगाए. उसे मिले ऐसे 
पड़ोसो ओर संबंधी जो राहु चलते उस पर उंगली उठाते और आवाजें 
फसते, और सब से बढ़ कर उसे मिला ऐसा समाज जिसने उस पर 
फलंक आरोपित कर उसे बहिष्कृत और निराश्चित कर दिया. 

शकुंतला के मन को आशालता घीरेधोरे कुम्हलाने लगी और 
उसके साथ हो मातापिता के तिरस्कार, संबंधियों के व्यंग्यवाणों और 
अड़ोसपड़ोस वालों की पेनो दृष्टियों के कारण उसकी व्यग्रता बढ़ने लगी. 
जत भे उसके धेय का बांध टूट गया. एक दिन वह अकेली ही चपचाप 
घर से निकल पड़ो. 
._ दो दिन की रेलयात्रा के बाद रात के दस बजे पुना पहुंची. 
सका रााहय सोधो एरोड्रोम गई. वहां पहरेदारों से पता ८ 

र में पहुंचो, ओर टांगेबाले को बिदा कर .न.. 
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भहाते में घुस गई. एक बड़े बरामदे को लांघ कर बह कमरे के मिकद 
पहुंची. कमरे में बिजली का प्रकाश हो रहा था. द्वार बंद था परे 
खिड़की, कदाचित फुछ गरमी होने के कारण, खुली थी और उस में लटक 
रहा था हलके नीले रंग का रेशमी परदा, 

शकुंतला के मन में आज्ञा को एक धुंधलो रेखा अब भी अंकित 
थी. उसने घीरे से खिड़की का परदा थोड़ा हटा कर भीतर झांका. जो 
दश्य उसने देखा उस पर उसे एक बारणी विश्वास नहीं हुआ. उसने एक 
बार फिर नेत्र फाड़ कर देखा और उसके बाद देखने की उसे चाह नहीं 


रही. घृणा से मुंह फेर कर जिस मार्ग से आईं थी उसी सा से रात 
होने पर भी वह अकेली लोट पड़ी. 


दो दिन की रेलयात्रा के बाद बहू नदी के उसी स्थान पर 
पहुंची जहां पर उसने रमेश के प्रेमोपहार को हृदय में आशा लिए हुए 
जल सें फेंका था. आज वह उसके प्रणय फो ही जलबिसजेन करने फो 
प्रचल आकांक्षा लिए बहा पहुंची थी. कुछ क्षण वह बहते हुए पानी की 
धारा फी तरफ़ देखती रही. धम की हलकी ध्वनि हुई और एकदो डुब- 
कियां ले कर शकुंतला गहरे जल में ड्ब गई, और उसके साथ ही डूब 
गया उसका प्रणय, आधुनिक दुष्यंत का प्रेमप्रसाद और वत्तेमान समाज 
की दृष्टि में दोनों का घोर करलूंक. 
विधि को विडंचना! कालिदास को शकुंतला और आधुनिक 
शकुंतल्य--दोनों एक हो स्वच्छ त्ञोत से निकल कर एक ही सुंदर स्वर्ण 
भूमि पर साथसाथ बह फर भी विछड़ गईं, और ऐसी विछड़ीं कि जहां 
पहली मंदाफिनी फे रूप में बहती और प्राचीन संस्कृति के महाक्षेत्र को 
परिप्लावित करती हुई मानव कल्याण के सागर में विलोन हुई, वहां 
दूतरो फर्लंक्तित और लांछित हो कर, सबके द्वारा ठुकराई जा कर और 


समाज के विद्ञत स्वदप का शिकार वन कर आत्मग्लानि की मसुभूमि 
में प्रो गईं. 


घशब्तला १२३ 


आधुनिक दाकृतता का जभितय सजोब होते हुए भी उसका 
जोवननाटक एक तरह से अध्रा हो रहा- हुंतछा का पावन प्रणय 
तिरस्कृत और पददलित हो कर रह गया. समाज फे निर्दय हायों ने एक 
नवकोपल को प्रस्फूटित होने से पूर्व हो,परों तले रोंद डाला. मां बनने 
को नारो को महानतम साथ रो निष्ठरतापूर्दछ फूचल दिया गया. उसके 
परिणामस्वरूप संसार को वत्तमान युग में एक सुंदर सुगंधित सुमन और 
भरत जंसो अमूल्य निधि से वंचित रहना पड़ा. पया आज के समाज को 
पह भारो क्षति उसके अपने अन्याय ओर अत्पाचार का ही कठोर दंड 
नहों है? + 
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अीमती छोला प्रकाश का जन्म से 
१६१८ में मेरठ सें हुआ था. दी. ए- 
तक शिक्षा प्राप्त करने के आद आपकः 
विवाह हो गया. कहानियां और स्त्री 
उपयोगी लेख लिखे है, जो पत्रपन्रिकाओं 
में प्रकाशित होते रहे हैं. दो पुस्तिकाएं 
दुनाई के नमूने और “तई बुनाई! प्रका- 
शित हो चुकी हें 


जनवरो, १६३८. 
4 ला 
क््‌ कहतो हूं पर कोई समझता हो नहीं. पता नहीं बयों मां भो 
मेरो बात नहों समझ पातों. कहतों हैं अगर फिसो ओर को 
पसंद करतो हो तो बताओ वहां बात करें. पर मे उन्हें 
कंसे बताऊं कि में शादी हो नहीं करना चाहतो. 
उनका कहना है यदि लड़के में कोई खराबों हो तो बताओ, नहां 
ऐसे कंसे श्ञादो तोड़ दो जाए. पर में उन्हें फंसे समझाऊं कि मेरे 
मन में जोवन के प्रति कोई उत्साह नहीं रहा. इसका फारण कया हैं, 
यह भो में नहीं समझा पातो. 
कदाचित इतनी उमर तक केवल पुस्तकों तया अध्ययन में हो 
लिप्त रहने से विवाह, घर, बच्चें--इन प्रशनों पर कमी ध्यान हो नहों 
गया और अवस्वा के सायसाय जोवन में न जाने कँसी नोरसता आ गई 
हैं कि कुछ भो अच्छा नहीं लगता. किसी बात की इच्छा नहां 
होती. 
इतना शून्य मन, इतना शृष्क हृदय ले कर क्‍या में किसी का 
जोवन सुखी कर सकंगी? मुझे विश्वास नहीं होता. भगवन, में क्‍या 
करूं? मेरे साथ एक निर्दोष व्यक्ति का जीवन क्‍यों नष्ट हो. 
. में जानती हूं वह बहुत अच्छे हैँ. उन में कोई भी अवगुण नहीं 
हैं, पर में यह भी जानती हूं कि में उनके सर्वभा अयोग्य हूँ. उनको 
कई बार देखने का अवसर मिला है. बह कितने सरलहृदय मालूम 
पड़ते हें, कितने हंसमुख हें. क्या विवाह होने पर उनकी यह हंसी 
चिरस्थायो हो सकेगी? मेरी सानसिक अद्यांति, मानसिक विप्लव व 
भानसिक क्रांति को लपटों में वह झुलस तो न जाएगी? उफ़, मां को 
केसे समझाऊं! 


है] 


विवाह के बस दो हो महीने हें. जीजी को लिखा है कि यह 
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यदि कुछ कर सकें तो करें, शायद वही मां को समझा सके कि में विधाह 
ही नहीं करना चाहती. यह अंतिम प्रयास हँ--देखें जीजी भी कुछ 
करती हैं या औरों की तरह वह भी धोखा देती हें. यदि उनकी ओर 
से तिराश होना पड़ा तो? उफ़, ने जाने क्या होगा! 


फ़रवरी« 


सभी प्रयास विफल हुए. जीजी भी भोरों की तरह ही भिकलीं, 
क्या पड़ी हैं किसी को किसी के जीवन के बननेबिगड़ने की. उफ़, 
बड़ी घेदना हैं! जीजो से बड़ी आशा थी पर उन्होंने तो कुछ करने के 
बजाए मुझे ही समझाया हैं. 

लिखती हैं, शादी के बाद सब ठीक हो जाएगा. विवाह से 
पहले प्रत्येक लड़की ऐसा हो महसूस करती हं.” इतना साथ रहने पर 
भी वह अभी तक मेरा स्वभाव नहों समझ पाई, फिर भरा एक अजनबी 
व्यक्ति मुझे कंसे समझेंगा? 

कहती हैं, “विवाह एक पवित्र वंधन है जो भगवान के ही यहां 
से वन कर आता हू.” यह भी उन्हों दक़ियानूती झपालों की निकलीं. 
फ्यों मेने इन पर इतना भरोसा किया? क्‍यों अपना समझा? यह भेरी 
वहन नहीं शत्रु निकरलों. 

छोः छी:! यह में क्या सोच गई, भगवान! में तो पागल हो 
जाअंगी, मुझे बचाओ, कितनी अशांति भर रही हूँ मन में. मुझे साहस 
दो, भगवान, कि में संसार को वास्तविकता का साहसपूुर्वक सामना कर 
सकूं. अब में चुप रहूंगी--भाग्य पर भरोसा कर के बैठ रहूंगी. जो 
होना हू होगा. 

कितु मन तो यह तर्क नहीं मानता. विद्रोह कर ही उठता है. 
भगदातन सें भो विश्वास नहीं होता. यदि सच हो भगवान होते तो क्‍या 
मेरे साथ इतना अन्याय, इतनों ज़्वरदस्ती बह देख सकते? नहीं, भगवान 
फहों नहीं हें, वहु सच ही पत्थर हें. पर तब नहीं सोचूंगी, सोचते- 
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तोचते तो ज्लायद पागल हो जाऊंगो. 


मार्ने. 

अब शादों के कुछ दस रिन रह गए है. जोजों नो आ गई हू. 

वह चाहतो हें बात करें. मेरों इनटोनरूल काश शर सकने फी 

बसमर्षता पर अपनो सफ़ाई दे, पर में नहीं चाहुतों छि यह मुझे अब 

प्रोलिक सहानुभति दें. वहू तो सभो से मिल सझतो हूँ. देगतना हू 
भाग्य में क्या लिखा हूं. 

अब तो में सभो कुछ दूसरे हो ढंग से सोचने गो हूं. वह 

इतने अच्छे हूं, संभव हू मे उनके स्नेह को छाया में शांति पा सं 

विश्राम पा सकूं. पर म॑ तो चाहतो यो छि अविवाहित रह फर मानव 

नाति के, देश के हित के लिए कुछ कर सझं. कया अब यह संभव हो 
सकेगा? मुपे संदेह हैं. 

सुना हूं उनको हो पसंद से यह शादों हो रहो है. क्या यहू सच 

ही मुझे पा कर खुश होंगे? ढ्या वह मुझे अपने व्यक्तित्व से प्रभावित न 

कर सकेंगे! जोज़ीं मुझे न जाने क्यकया समझाना चाहती हैं, पर मेरा 

तो उनको बातों में मन नहीं रूगता. ये सब लोग केवल अपने हो 

मन में लिप्त रहने वाले हैं. उन से कुछ आदा करना ही व्यय हूँ. ये 

सभी दुनियादारी से भरे हुए कार्य हें. किसी के सहज भावों को नहीं 


पमझ सकते. अब तो उन्हों का भरोसा है. देखें तक़दीर क्याक्या 
सेल दिलातो है. 


मार्च, अप्रेल. 

विवाह हो गया है. वह बहुत जुश मालम पड़ते हें. और में! 

हर तो कुछ भो महसूस नहों होता कि में खुश हूं या नहीं. हां, इतना 
है कि मन पहले को तरह अश्ांत नहीं है. ५ 

पह सच हो बहुत अच्छे हैं. मुझे लूगता है में उन्हें शायद 


१३० लीला प्रकाश 


बहुत प्यार करने लगूंगी. लेकिन फिर सें अपने उद्देश्य को पूरा कर 
सकूंगी? में नहीं समझ पाती कि घरगृहस्थी, बालबच्चों के बीच में ठीक 
से देशा, समाज या मानव के हित के लिए कुछ कर सकूंगी. 

जीजी का कहना है, “स्त्री का पहला कर्तव्य है अच्छी पत्नी, 
अच्छी गृहिणी तथा अच्छी मां बनना.” पर क्या इतने हो में उसका 
कार्यक्षेत्र सीसित रहना चाहिए? इसी प्रकार के विचारों ने तो नारी 
को केवल घर की चहारदीवारी में बांध रखा है. “हमारी यही संस्कृति 
हैं,” कह कर वे कुछ भी करने के अयोग्य रह जाती हैं. घर से बाहर 
निकल कर कुछ कर सकते की उन में क्षमता ही नहीं रह जाती* 

सब से अधिक दुःख तो तब होता हैं जब पढ़ीलिखी 
लड़कियां भी इस प्रकार के विचारों का समर्थन करने लगती हें. ख़र, 
किसी के कहने से कया होता है. मुझे आशा है कि वह मेरे विचारों 
का मूल्य समझते हैं और निडचय हो मुझे मेरे लक्ष्य पर पहुंचने देंगे. 
इतना ही नहीं मेरी सहायता भी करेंगे. में निए्चय ही देश के लिए 
कुछ कर सकगी. 


मई. 
आज इनके नाम जीजी का पत्र पढ़ कर ततबदन में आग लग 
गई. यह मेरी वहन हें! एक समय था जब यह कहती थीं, “तुझ से बढ़ 
कर मुझे कोई प्रिय नहीं है. तू मेरी बहन ही नहीं, सखी भी है. 
और आज मेरे विरुद्ध पड़्यंत्र रचना चाहती हूं! 
इन्हें न जाने फंसे मालूम हो गया कि में शादी के बहुत खिलाफ़ 
थी पर मेरा स्वभाव वह समझ गए हैं. मुझ पर कोई भी अपना 
प्रभाव नहीं डाल सका हूँ, ऐसी हो मेरी धारणा रही है. हालांकि मेरे 
इस विचार में बहुत परिवर्तेन हुआ हूँ कौर मुझे भय हुँ कि अभी और 
होगा. 


में इनके व्यक्षितत्व से बहुत प्रभावित हुई हुं. मुझें डर है कि 


ढिसो दिन सच हो में इन में इतता घु्ामिल ऊाउगो शि अपना सगारशितत्व 


जो शो दंगो, मेरी जपनों कोई सत्ता हो ने रंगों. हा, तो श्या कह 
रहो भी? जोओ का पत्र काया हूँ. 

इन्होंने शापर जोजो को लिखा था, “में उससे विनारों झा 
आदर करता हूं. हमारे यहां प्रत्येश सड़कों हे विच्चार यदि एम हाहा 
तो देश का कितना हित हो सरेंगा. मदि में पहले जानता तो उसे 
विवाह के बंधन में न दांधता- 

“मं उसे चाहता अवश्य था पर अपने उसी प्रेम के बंद पर मं 
इतना त्याग भो तो कर सकता था. यदि, मुझे मालूम हो गया होता 
तो में दिवाहू के लिए तब दक रुका रहता जब तक उसकी शुद फी इडट 
न होती. कभोकभी मेरा मन बहुत उदास हो जाता है. आपने पूछा, 
में विवाह से प्रसन्न हूँ? इसका में क्या उत्तर दूं? प्रसन्न भो हूँ और नहीं 
भी. कारण ऊपर कह चुरा हूं. 

इसके उत्तर में जीजी ने लिखा है, “वह अबोष है, अज्ञानों हूं 
तुम कुछ चिता न करो. तुम दोनों का निर्माण एकदुसरे के लिए ही 
हुआ था, ऐसा मेरा विश्वास है. धीरेघीरे उसे तुम्हारे प्रति अपने फत्तेब्य 
का ज्ञान होगा. 

“और प्रेम? प्रेम को बात कहना व्यर्थ हैं. पहले तो पतिपत्नी 
का संबंध हो इतना पवित्र बंधन है कि वह स्टयं ही उसे सब सिखा देगा. 
फिर तुम इतने अच्छे हो कि वह तुम्हें प्यार किए बिना रह ही न 
सकेगी. 

“में उसका स्वभाव जानतो हूं. वह ऊपर से अपने को जितना 
कठोर, नीरस, भावकतारहित प्रकट करती है, भीतर से वह उतनी ही 
कोमल, सरस तथा भावुक हैँ. इुल यही है कि वह अपने मन की इन 
सुकोप्ल भावनाओं को स्वयं ही नहीं समझती हू 

“एक बात और लिखती हूं. जब तुम्हारे घर में एक नन्‍हा 
शिश्‌ आ कर अपनो किलकारियों से घर को भर देगा, तब तुम देखना 
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उस में कितना परिवर्तत होगा. मातृत्व का रूप ही उसका सब से सुंदर 
रूप होगा और तुम दोनों का जीवन अपने सुख की पराकाष्ठा पर होगा. 
उसे प्यार करना.” 

खूब रही! शादी होते देर नहीं हुई, इन्हें बच्चों की भी सूझने लगी. 
क्या दुनिया हैं! दूसरे को सताने में ही छोगों को मज़ा मिलता हे. क्या 
पड़ी हे जीजी को अब हमारे बीच में कुछ कहने की. मुझे तो अब 
जीजी के प्रति मन में कुछ भी आदर नहीं रह गया. किसी के बीच में 
पड़ने को जीजी की बुरी आदत शायद कभी न छूटेगी. 


जून. 


उफ़! यह क्‍या हुआ, जिस बात की कल्पना भी नहीं की थी 
चही हो गया. इधर कुछ दिनों से तबीअत भारी रूगती थी. सातआठ 
दिन हुए तब मां ने कारण समझाया. मेरे तो पेरों तले से ज्षमीन 
खिसक गई. एकांत में जा कर खूब रोई. 

इतने शीघ्र मां बनने के लिए तो में कभी तेयार न थी. यह 
भगवान ने कंसी सज़ा दी--दम घुटने लगता हैं सोच कर. यह पैरों में 
वेडियां भगवान क्‍यों डालना चाहते हें? किसे दोष दूं इस सबके लिए ? 
प्रारव्ध जब खराब हो तो कोई क्‍या करे ? 

आजकल कुछ भी अच्छा नहीं लगता. मन बड़ा उद्दिग्न रहता 
है. वह भी मुझे उदास देख कर दुखी हो उठते हैं. उनकी उदासी 
से मेरा मत और भी खिन्न हो जाता है. पर क्‍या करूं में अपने 
भावों को छिपा भी नहीं पाती. 

कितना प्रयत्न करती हूं कि खुश दिखाई दूं पर असफल ही रहती 
हैँ. वह मुझे हर प्रकार से प्रसन्न रखने के प्रयत्न में छगे रहते हें. सभी 
लोग मेरे प्रति इतने सदय हूँ क्ितु में कया करूं! कितना चाहने पर 
भी झुद नहों रह पाती. 

वह फहते हैँ मेरी खातिर ही खुश रहा करो. में भी चाहतो हूँ 
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वह मेरे इस परिवर्तन को लक्ष्य कर के बहुत प्रसन्न रहते 
हैं. नित्य ही नईनई चीज़ें ला कर उपहार में देते हूं. रोज सुबहशास 
साथ घूमने जाते हे. उस दिन कितनी सारी सब रंगों की ऊन ला कर 
डाल दी और छोटे बच्चों के लिए कोट बगगरह बनने की कई किताबें. 

सां भी कहती हैं, “कुछ करती रहा करो.” भेरे लिए उन्होंने 
कितनी ही पुस्तकें भी ला कर रखी हैं. मेरा सन बहुलाने के नित्य नए 
प्रयत्त करते रहते हें. भेरा भी मन काफ़ी शांत है 

उन्होंने समझाया है, 'कम-से-कम उस अबोध बच्चे के लिए हो 
खुश रहो. उसने हो कोई अपराध नहीं किया है. तुम्हारा अपराधी 
तो में हुं. सुझे जो चाहो सदझ्ा दे लेना, पर उसे तो ठीक से रहने दो 
मं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि बच्चे का पालनपोषण में कर लूंगा और 
तुम जो चाहोगी वह करने को स्वतंत्र होगी.” 

मुझे इन शब्दों से बड़ा आश्वत्सन मिला हैं. वह बहुत ही अच्छे 

उनके दिचार सच ही आदरणोय हैं और उनका हृदय अति कोमल 
*. फभीकभी इस बात से थी सत बड़ा उदास होता हैँ कि में उनके 
अयोग्य हूं. वह कहते हैं कि मुझे पा कर बह खुद हैं पर मज्ने तो लगता 
हैं कवि किसी और लड़को से विवाह होने पर उनकी जिदगी ज्यादा खुशी 
से भरी होती. 


: _ 
के 


-िपर+ 


| सितंवर. 
दिन सभो के दोत जाते हूँ, मेरे भी वीत ही रहे हैं; काफ़ी शांति- 
पूर्वेंक.. भव शारोौरिक कप्ट तो कोई विशेष नहीं है; हां, मानसिक उद्धेग 
तो रहता ही हैँ. फिर भी काफ़ी अच्छी तरह समय दीत रहा हूं. 
ज्ीजी का पत्र आया हूँ. बह दिसंवर में आएंगी. उन से तो 
भी आशा रखनी व्यर्थ हैँ. अपने घर, अपने पत्ति, अपने दच्चों से 
हो उन्हें छुट्टी नहीं मिछ्ती. वहू मौर किसी का सवाल फसे करेंगी. 
कहीं में भी न उनकी सी हो जाऊं. 


2] 
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अक्तूबर. 
एक हो दाहर में मापरका ओर ससुराल--दोनों होने से लाभ भी 
है ओर हाति भो. उनको मां ने अब अपने पास रहने को बुलाया हू 
बहू नित्य हो यहां आते हें और यह बात उनकी मां फो पसंद नहों. इनकी 
भो मरज्धो हे कि में वहों चछ फर रहूं. मेरा मन तो वहां तनिक भी 
नहों लगता. दोतोन बार साय रहने से हो उन लोगों के स्वभाव से 
भी प्रकार परिचित हो गई हूं. क्या करूँ जाना तो होगा हो, चाहे 
बच्छा लगे या ब्रा. अपनो स्वतंत्र सत्ता ही न रही, दस दूसरों की इच्छा 
पर, दूसरों के इशारों पर हो नाचते रहो. 


नवंबर, दिसंबर. 
यह दो महीने जसे बीते हैँ भगवान ही जानता है. दिनरात 
ताने सुनतेसुनते कान पक गए हैं. मेरी तबीअत वहुत सुत्त रहने लगी 
है और कमजोरी भी बहुत हो गई हैं. मुझ से उठावंठा भी नहीं जाता 
ओर वह ताने मारने से बाज नहीं आती. सास कहतो हैं, “भनोखा 
इन्हों के लड़का होने को है. हम छोगों को तो जैसे कोई तकलीफ़ 
उठनो हो नहों पड़ी.” यहूु सुन कर तिछमिला उठती हूं. 
मेरे स्वभाव में एक दुर्वलता और आ गई हैं. में आजकरू इन 
मर बहुत बरी तरह बोलने लगी हूं. कोशिदा फरने पर भी अपने को 
सभाल नहों पातो; सारे दिन की खीझ और गुस्सा इन पर उतार देती 
हैं ओर यह हूँ कि सब चुपचाप सह छेते हें और उसी प्रकार प्रेम से पीठ 
भहजातेसहलाते मुझे शांत करने के प्रयत्न में संलग्न हो जाते हैं... यहां 
'र मेरी हार हो जातो है. 
कभोकभोी तो मुझे इस से बहुत चिढ़ लगने लगती हैं. जब 
पोचती हूं मुसे इस हालत में पहुंचाने के लिए कौन सब से अधिक दोषी 
है, तब भेरा सारा ऋध इन्हीं पर उतरता हे. इस सबका क्या परिणाम 
५ कहों में इन से घ्‌्णा तो नहीं करने लगूंगी ? ओफ़! भगवात्त, 
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ऐसा न करता! नहीं तो दोनों की ही जिदगो नरक हो जाएगी. 

बह मुझे सच ही प्यार करते हें. में भी उन्हें बहुत प्यार करने 
लगी हूं पर यह्‌ जो वातावरण की संकीर्णता हैँ, इस से सेरा दम घुटता 
रहता है. में अब मां के पास जाना चाहती हूं. यह भी यही ठोक 
समझते हैं. जीजी भी आने वालो हें. 

यह जीजी के अनन्य भक्त होते जा रहे हें. उनका कहना है कि 
जीजी ने ही इन्हें इतना सहनशील बने रहने का उपाय बताया है- 
बया उपाय हें--भगवान जाने. अब तो भगवान जल्दी ही छुठकारा दे. 


जनवरी १६३६. 

मां के पास आ गई हूं. जीजी भी आई हें. वह मेरा बड़ा झ़्याल 
रखती हूँ. मुझे कभीकभी उनके प्रति कहे हुए अपने कद दाब्द, उनके 
प्रति अपना शुष्क व्यवहार याद कर के बहुत दुख होता हैं पर में अपने 
ज्िद्दी स्वभाव से लाचार हूं. 

अब भी अकसर ऊटपढांग बातों को ले कर जीजी से बहस 
कर बंठतो हुं. वह मुसकरा कर रह जाती हें. क्‍या कहूंं जीजी को, 
में? कभीकी उनके ऊपर स्नेह आता हैं पर कभीकभी क्रोध भी 
आता हूँ जब वह मेरी बातों का मज्ञाक़ उड़ाने लगतो हूं. 

फूल कमरे में यह और जीजी वात कर रहे थे. जोजो कह रही 
थीं, चिता न करो, वह बड़ी पगल्ली लड़को है. बेबी होने पर सब ठीक 
हो जाएगा. उसने फेवल अपने ही वारे में सोचना सीखा हैँ. इसी से 
वह दूसरों के बारे में सोच नहीं पाती. नारीसुलूम गणों को उस में 
कमी नहीं है. एक बार मां बनने पर ही वह समझेंगी कि नारो का 
क्या कत्तंव्य हूं.” 

ठोक कहती होंगी. कितु मुझे तो रूगता हैँ में जननी बनने के 
लिए नहीं जन्मी थी, मेंने तो कुछ और ही करने को जन्म लिया था, 
लेकिन मेरा फत्तेब्य, मेरा लक्ष्य तो यों ही रह गया. देखो, शायद बच्चे 
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को जन्म देने के पदचात कुछ फर सक्‌. यों तो अब जीवन के प्रति उपेक्षा 
का भाव दृढ़ होता जाता है. जिसके लिए जीने का कोई उद्देश्य न हो, 
सहारा न हो, वह जो कर वया करे! 

जोजी मेरी इस वात पर हंस देती हें, कहती हैं, दिखेंगे दो 
महोने दाद. तुझे एक बात बताऊं? में भो इसी प्रकार सोचा 
करतो थी बितु अब तू देखती ही हूँ कि इन्हों लोगों में में इतनो 
लिप्त रहती हूं.” मंने भी कह दिया, “यह तो तुम्हारी ही दुर्बलता हूं. 
तुम में दृढ़ता होतो तो तुम सब कुछ छोड़ कर अपने लक्ष्य पर चलतों.” 
बहू केवल हंस देती हें. 


। मार्च. 

अब में एक नन्हे शिशु की मां हूं और में इस बात से बहुत खुद 

हूं. ओह, पहली बार उसे अपनी गोदी में ले कर मुझे कितनी शांति 

का अनुभव हुआ था. अब जाना मां का हृदय कंसा होता हैं. न 

जाने आप-हो-आप उसके लिए कहां से इतना स्नेह, इतनी ममता, इतना 
प्यार भर आया है हृदय में. 

कमरे में कोई नहों था. मेंने सब ओर देख कर चुपके से 
अपने नन्हे के कपोलों को चूमना शुरू किया ही था कि एक दरवाज़े से 
यह तथा इसरे से जीजी आ गए. 

“पकड़ी गई चोरी!” जीजी बोलीं. “छोड़ सकेगी इसे? तोड़ 
सकेगी इस ममता और स्नेह के बंधन को? अब आया समझ् में? इसे 
पालपोस कर बड़ा कर के देश के लिए दे कर क्‍या तु देश का 
कल्याण नहों कर सकेगी? ” 

मुझे माफ़ करो, जीजी, में सच ही बड़ी अबोध थी.” उनकी 
आंखें भरी थीं. उन्होंने बच्चे को प्यार किया और बाहर चली गई: 
तुम भी मुझे क्षमा कर दो,” यह बोल उठे. 

“किस लिए?” संने लूज्जा से दृष्टि नीचे किए ही पूछा. 
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शिज्षु की ओर इशारा कर के यह बोले, “इस ग्रलती के लिए.” 

मेंने अपना हाथ इनके मुख पर रख दिया. “ऐसा न कहिए- 
यह हमारी ग़रूती नहीं हैँ, हमारे जीवन का सहारा हें. आप मेरे 
सारे अपराध क्षमा कर दीजिए. मुझ सें जो कमी थी वह अब दूर हो 
गई-हुं. परिस्थितियों तथा सेरे उद्ंड स्वभाव ने मुझ में जो इतनी 
असहिष्णुता भर दी थी, उसी के फलस्वरूप आपको भी न जाने समय- 
असमय मेंने क्याक्या कह डाला. क्षमा कर दीजिए न!” भेरे आंसु 
बह॒ते रूगे. इन्होंने मेरे आंसु अपनी हथेली से पोंछ कर सेरी पलकों 
को चूम लिया. आज तुम सुंदरता की चरम सीमा पर पहुंच 
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श्री वन्दावनलाल वर्मा का जन्म 
सन १८८६ में जिला झांसी के 
सऊरानीपुर नगर में हुआ था. हिंदी 
उपन्यास क्षेत्र में आप प्रथम श्रेणी के 
उपन्यासकारों में माने जाते हैं 
१६०५-७ तक आपने पहले नाटक 
लिखें जिन में से आठ प्रकाशित हो 
चुके हैं, फिर कहानियां लिखीं जिनकी 
संख्या, सो से ऊपर हूँ. उपन्यास 
आपने सोलह लिखे हैं जिन में से 
विरादा की पद्मिनी, लिक्ष्मीबाई', 
कचतार', अचल मेरा कोई, मसृग- 
नयनी' ओर मुसाहिबजू बहुत प्रसिद्ध 
हो उुके हें 


सा का समय भा. ठंढ का दिन था. पदना से कुछ दूर एक गांव 

के पास से बहतो हुई चौड़ी नदी में एक डोंगी चली जा रही 

री. डॉगो में चार हिंदू थे और एक मुसलमान लड़को. हिंडुओं 
में तोन मत्लाह थे, एक पढ़ालिखा आवारा. पेशावर में मुसलमानों ने 
हिंदू स्त्रियों को अपमानित किया था और मारा था. पटना जिले के 
उस गांव के कुछ हिंदुओं ने मुसलमानों से पेशावर का बदला चुकाया: 
यह लड़की उस गांव के भागे हुए मुसलमानों के समूह की थी. उन चार 
में से पड़ालिखा आवारा घूमतेघामते अकस्मात इन मल्लाहों से आ 
मिला था. बिना किसी बड़े प्रयास के वह मुसलमान लड़की हाथ पड़ 
गई. बिना किसी बड़े प्रयास के उसको चौड़ो नदी की मझधार में डुबो 
देने का निईदय कर लिया गया. । 

लड़की का संदर मख कुम्हलाया हुआ था. प्यास के सारे 
उसका गला सूख गया था. उस कड़ी ठंढ में भी वह डर के सारे पसीने 
में तर थी. परंतु नदी में से एक अंजली पानी लेने की उसकी हिम्मत 
नहीं पड़ रही थी. वह जानती थी कि क्‍या होने वाला है 

लडकी ने गिडगिडा कर कहा, “मुझे मारिए नहीं, मुझ पर रहम 
कीजिए. सेंने किसी हिंदू का छुछ नहीं बिगाड़ा है." 

एक मह्लाह ने डोंगी का डांड़ा खेतेखेते ठहाका मारा, “प्ैशावर 
के उन हिंदुओं ने वहां के वहशी मुसलमानों का क्‍या बिगाड़ा था जो 
उन्होंने बेक़सूर हिंदुओं का खून बहाया? ” 

बिलकुल सूखे स्वर में वह लड़की बोली, “पर सेंने या मेरे 
परिवार वालों ने तो कुछ नहीं किया. मुझे बचा दीजिए, आप सबके 
हाथ जोड़ती हूं 

मल्लाहों ने परवा नहीं की. मसहझ्नधार थोड़ी दूर थी 
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मललाह ने अपने पढ़ेलिखे साथी से पुछा, “माधव बाबू, कुछ और 
आगे चल कर या यहीं? ” 
लड़की ने टूटे हुए स्वर में प्राणभर्चना की, “सुझे सत भसारिए 
आप हिंदू हैं. बिना अपराध चींदी को भो नहीं मारते, फिर में तो 
सनुष्य हूं 
“मनुष्य! किस जाति की मनुष्य? रास, राम: एक मल्लाह 
के मुंह से निकला. 
साधव ध्याव के साथ नदी की नीली लहरों को देख रहा था. 
उसका ध्यान जैसे कहीं से उच्चठा. दृष्टि उस लड़की को आंसुओं से 
भरी हुई बड़ीबड़ी आंखों पर गई. 
माधव ने पुछा, “तुम्हारा नाम क्या हूँ?” 
लड़की हे तुरंत उत्तर दिया, “जी, हमीदा.* 
माधव लड़की को एक क्षण चुपचाप देखता रहा. उस लड़की 
की उत्त आंखों सें कितनी याचना, छालसा और निस्सहायता थी! 
माधव ने चोंडी नदी फी नीलो धार को फिर एक्त क्षण के लिए 
देखा, एक मल्लाह ने फिर पुछा, “भ्ाधघव बाबू, कुछ और आागे या 
यहीं ठप करें?” 
माधव ने फिर उस लड़की की ओर देखा. वह थरथर कांप 
रही थी. आंखों में आंसुओं की घारा थी ओर हाथ जुड़े हुए. माघव 
ने गझा साफ़ कर के होंठ सटाए. मललाहों से कहा, “भागे चलो.” 

" थोड़ी दूर चलने के बाद मललाहों ने फिर वही प्रश्त किया. 
साधव ने फिर वही उत्तर दिया. डोंगी दूसरे किनारे के निकठ पहुंचने 
को हुई. मत्ठाहों ने डोंगी को ठहरा लिया. 

“अब यहाँ,” एक ने अनुरोध किया. “पानों काफ़ी गहरा हूँ.” 

साधदव ने मानो सुना नहों. लड़को से कहा, “हमोदा, तुम 
जवान हो, में भी जवान हूं. मेरे साथ व्याह करोगी? में तुमको हिंदू 
बना लूंगा.” 
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डुबते को जंसे तिनके का सहारा मिला. तुरंत बोली, “में 
बिलकुल तंयार हूं. मुझे लिदगी बछ्श दीजिए. में मरना नहीं चाहती, 
में हिंदू हो जाऊंगी जौर आपके साथ व्याह कर लूंगी.” 

“डीक, तुम्हें मारा नहीं जाएगा. ले चलो, मल्लाहों, डोंगी को 
किनारे पर, माघव ने कहा. 

एक मल्लाह्‌ जल कर बोला, ' /फिसल गए, माधव बाबू, इस 
मिट्टो के छिलोने पर! हमारे पड़ोस के एक गांव के न मालूम कितने 
मललाहों को वहां के मुसलमानों ने मार डाला है. इसकों मार दो. 
एक तो कम हो जाएगा. 

माधव ने उत्तर दिया, “इसके साथ विवाह कर लेने से एक 
मुसलमान कम हो जाएगा और एक हिंदू बढ़ जाएगा--पघह नहीं 
देखते हो? 

मल्लाहों ने असहमति प्रकट को, “यह मागिन है, नागिन 
माधव ने प्रतिकार किया, “यह नागिन हैं, तो में नाग हूं. 
मत्लाह विवद्ग हो गए. डोंगी किनारे पर लगा दी गई- माधव 

ने हमोदा को डोंगी में से उतार लिया. उसके सूखे चेहरे पर हर्ष की 
कुछ रेखाएं बिखर रहो थीं जेसे मुरकझाएं हुए फूल पर ओस फी दूंदें. 

माधव हमीदा को ले कर एक दिद्या में चला गया. ऐसे मल्लाह 
ने अपने साथियों से कहा, “रोएंगा किसी दित सिर धुनधुन कर. पछ- 
ताएगा यह छोकरा माधव. 

दूसरा बोला, “इसकी नीयत में बल पहले ही आ गया ह: 
बदमाश ने हम लोगों को व्यर्थ ही परेशान किया. खैर: 


जितनी आतुरता के साथ कोई व्यक्षित एक धर्म से दूसरे में 
उलापलटा जा सकता है, हमीदा उतनी ही अविलंबता के साथ हिद्‌ 
बना लो गई. उसी दिन उसका विवाह भी हो गया. रोकठोक का 
साहस रखने वाला कोई भी माधव के परिवार में न था. बिहार की, 


है 
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पुलिस के भय और चंचल, अश्ञांत अव्यवस्था न धर्म परिवर्तत और 
विवाह का आयोजन एक ही दिन के भीतर कर दिया. हमोदा का नाम 
रखा गया शांति. | 

आज शांति या हमीदा की सुहागरात थी. जब साधव ने कमरे 
में प्रवेश किया ऊँप का काफ़ी प्रकाश था. उसने देखा लड़की के चेहरे 
पर लाज या संकोच का कोई चिह्न नहीं है. हर्ष नाम सात्र को नहीं-- 
जैसे बलिदान के पहले कोई पशु सुन्न सा रह जाता है. लड़की साधव 
की ओर जरा तिरछी गरदन किए टकटकी लगा कर देखती रही. हाथ 
जोड़े हुए धीरे से बोली, “आइए.” 

#हमीदा! ” 

“जी, नहीं--शांति-' 

“महों--हमीदा. तुम सुखी हो, हमीदा? ” 

“आपने मेरे प्राण बचाए. आपके साथ मेरा विवाह हो गया 
हैं. आप मेरे पति हैँ. आपके साथ जीवन विताना है. सुखी पयों 
नहीं हूं! 

साधव कमरे में टहलनें लगा. हमीदा नीचा सिर किए 
खड़ी रही. 

“तुम सुखी नहीं हो,” एकाएक टहलना बंद कर के माघद 
ने कहा. 

हमीदा देः सूखे होंठों पर अत्यंत क्षीण मुसकराहुट आई. बोली, 
“आपको केसे मारूस? 

माधव होला, तुम सौंदर्य की म॒त्ति हो, हमीदा. परंतु केवल 
मूत्ति.” वह फिर दहलने रूगा. 

हमीदा ने कहा, आपको और चाहिए ही क्‍या? पत्ति और 
चाहता नी कया हं?” | 

दिना उसको ओर मुंह किए टहलते हुए हो माघव ने उत्तर 
दिया, “मात्ति नहीं, मनुष्य चाहिए.” 
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“| तो--मानव ही तो हूं. 
“कंसो? 
“अभागिन. अपने मांबाप से बिछुड़ी हुई. 
“(हदू धर्म कसा लगा! 
कंसा लगा! अभो तो उतना हो देख पाया है जितता उस दिन: 
आपके रक्षक हायों में दिखलाई पड़ा था. 
“झैर भी देखोगी? गंडों और आवारों में भी वह्‌ कभीकभी 
दिखलाई पड़ सकता हूँ, 
माधव सजेसजाए पलंग पर बैठ गया. हमोदा खड़ी थी. साधद: 
ने कहा, “बेठ जाओ, हमोदा.” 
वह बोली, “आप भलते हें--शांति कहिए. 
“नहीों--हमीदा. बेठों, हमीदा- 
“कहां?” उसने भावहीन स्वर में पूछा. 
जहां तुम्हारा मन चाहे.” फिर माधव ने दृढ़तापूर्वक कहा, : 
तुम बिलकुल स्वतंत्र हो. जो इच्छा हो वह करो. जहां जाना चाही: 
जाओ. में पत्थर के साथ विवाह की रीति नहीं मनाऊगा 
हमीदा के पैर लड़खड़ा गए. वह नीचे बैठ गई और बांहों में 
मुंह छिपा कर बिलखबिलख कर रोने लगी. माधव उठ खड़ा हुआ. .- 
उछल कर उसके पास गया. सिर पर हाथ फेर कर बोला, ' हमीदा,- 
बुरा मान गईं क्‍या? मेंने उस दिन तुम्हें नदी की धार में नहीं ढकेला-- 
उसे रक्षा करना कहती हो. आज में तुमको जीवन के प्रवाह में नहीं 
ढकेलूंगा, मेरा सतलव केवल इतना ही है. मेंने तुम्हारा अपमान: 
करते के लिए कुछ नहीं कहा.” 

* अपने को नियंत्रित कर के हमीदा ने कहा, “आपने मेरे साथ' 
इतनी बड़ी नेकी की है कि अहसान कभी चुकाया नहीं जा सकता. में 
आपके साथ अपना जीवन बिताने को तैयार हूं 

माधव पलंग पर फिर जा बेठा, बोला, “तुम यदि अपने माता-* 
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पिता और परिवार में फिर जा मिलो तो भी यह बात कह सकोगी? 
“क्या में सच बोल?” हमीदा ने सिर नीचा किए हुए पूछा: 
“अवध्य,” साधव ने उत्तर दिया. 
हमीदा बोली, “नहीं कह सकती. शायद उस बात को बहां 
“नहीं दोहरा सकूंगी. 
/हुमीदा,” साधव ने कहा, “से सचमच बहुत प्रसन्न हूं. विवाह 
और बलात्कार दो बिलकुल अलूगअरूम चीज़ हूँ. क्‍या तुम सुझे एक 
' घचन दे सकोगी? ” 
“क्या? 
“तुम भूल जाओ उस स्वांग को जो ब्याह के नाम से आज 
हुआ है.” 
4 कैसे (। है 
“मेरे और तुम्हारे सिवा और कोई इसको नहों जानने 
पाएगा, अन्यथा द्ायद कुछ दिवक्नत में पड़ जाओ. दिन में हम लोग 


संसार के सामने पतिपत्नी और रात में एकद्सरे से बिलकुल 
अपरिच्ित- 


का 


“हो सकता है, माधव बावू. पर में अपने क॒दुंब को फंसे 
पाऊंगो? कब पाऊंगी? ” 
“में कोशिश करूंगा. 
“आप किसी आफ़त में तो नहीं पड़ जाएंगे?! 
“पविलक्‌छ नहीं. सच्चाई पर चलने वाले के पास आफ़त आती 
कहां है! 
दे दोनों कुछ क्षण चुप रहें. हमीदा ने सिर उठाया. साधव 
ने देखा उसके होंठों पर मृदुल मुतकराहुट थी और आंखों में ओज: , 
हमीदा ने कहा, (हिंदू, मुसकूमान--दोनों में यहु रिवाज हे कि 
किसी को कोई बहन मान ले तो यह पविन्न कल्पना दोनों की रक्षा करने 
- में बड़ी सहायता करती हैं.” 


हमोदा १४७ 


घाघषव ने हूंस कर कहा, महा सरोगों आादारा गुंडों के लिए इस 
कत्पता का थोश सा हो है. में एछता हें, हमीदा, कया बिना इस 
प्रकार के दिचार था झखाहइुमोट शे रफयराप एशदसर झा मान या 
पवित्रता नहों दइनाए रख सकते: 

हमोदा उठछ कर राड़ो हो गई. उसका चेहरा उमंग से खिल 
गया ओर आंखें भर गई. बोलो, 'माधय बाब, आप अपने को 
गृंशा आवारा कहते है! गुंडे पेशावर में हूं ओर न जाने कहांकहाँ. 
बाप सरोखे यदि और बहुत से होते तो यह देश ऊंचा न उठ जाता: 

“ऊंचा उठ जाता! मध्त सरोगे लोगों के बोझ से ही तो यह 
देश इतना दबा हुआ है,” उसने रहा. “अच्छा, जब तुम सो जाओ, 
हमादा, कल से तुम्हारे परिवार की सोज करूंगा. 

माषव तुरंत उस कमरे से बाहुर चला गया. हमीदा चुपचाप 
देखतो रहो. 


भंगाई हुई स्त्रियों को तझाश करतेकरतें पुलिस को हमीदा का 
भो पता लूग गया. इस अनुसंघान में माधव ने भी कुछ सहायता 
को थो, 

साघव ने जा कर हमीदा से कहा, तुम्हारे परिवार का पता रूग 
गया है, पुलिस आई है. साथ में तुम्हारा भाई है.” 

हमीदा बोली, “सोचती हूं में न जाऊं.” 

। पं? $। 

क्योंकि घर में मुझे संदेह की निगाहों से देखा जाएगा. मभेरो 

पविश्रता में विश्वास नहीं किया जाएगा. भेरा जीवन दुखभरा 
बोतेया.' 

“बिलकुल नहों, सें सोगंध खाऊंगा, गंगाजली उठाऊंगा 


'तुम्हारी पविज्नता को प्रमाणित करने के लिए. उन छोगों को विश्वास 
करना पड़गा.”! 
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“पर सें जाना नहों चाहती. लोग क्रसमों का विश्वास बहुत 
कम करते हें.” 

“अबब्य करेंगे. चलो मेरे साथ: 

“आप उन छोगों से कह सकेंगे कि आपने सुझे अपनी सगी बहन 
की तरह रखा है? ” 

“कोई ज़रूरत नहीं ऐसा कहने की. 

“अच्छी बात हैं. चलिए. परंतु यदि उन लोगों ने मेराः 
अपमान किया या मुझे अस्वीकार किया तो लोट आऊंगी. 

“और यदि सम्मान के साथ स्वीकार कर लिया तो कभीकभी' 
एक शब्द अपनी कुशल का लिख भेजा करोगी? ” 

हमीदा का गला भर आया. “क्या कभी भूल सकूंगी?” उसने 
कहा. साधव हमीदा को उसके परिवार के हवाले कर आया. बिदा के 
समय हमीदा ने माधव को प्रणाम किया. उसकी आंखों में उसने जो 
कुछ उस समय देखा, शब्दों में व्यक्त नहीं कर पाया. सोचा आज, 
सचमुच उसने श्ांति को पा लिया. ++- 


गलतफहमी 


स्वामीनाथ 


क्री स्वामीः 
में शिमला में हुअ, 
तीय होने पर भी 
से ही प्रेम रहा 
कविताएं, एकांकी रु, 
लिखी हें. दो वर्ष ६ 
उपसंपादक भी रहे हैं 


का" ता का यौवन बीत चुका था. उमर यही कोई सेतीस वर्ष की 
होगी. जीवन के रचनात्मक कार्य को काल के कुटिल करों 
ने नप्ट करना आरंभ कर दिया था. वालों में सफ़ेद रेखाएं 
खिच गई थों. नेंत्रों की ज्योति मंद पड़ गई थी और एक समय का 
सुंदर चेहरा अब निस्तेज हो गया था. वह एक सूखी बेल के समान 
जीवन तरु से अब भी लिपटो हुई थो, यद्यपि जीवन के प्रति उसकी 
जिज्ञासा, उसका आकर्षण कभी का खतम हो चुका था. हृदय का मंद 
स्पंदन भानो अतीत के किसी सुमघुर संगीत की प्रतिध्वनि मात्र था. चह' 
उस अभिनेत्री के समान थी जो नाटक में अपनो भूमिका के प्रति 
प्रारंभिक उत्साह समाप्त हो जाने के बाद केवल यंत्र के समात अपना 
एकरस अभिनय करती रहती हूँ. 
सुबह छः बजे उठ कर चौके में घसना, चुल्हा जला कर दूध' 
गरम करता, चाय बना कर बच्चों को, जो अब बड़े हो गए थे, पिलाना, . 
फिर दफ्तर जाने वाले लड़के के लिए भोजन बनाने में संलग्न हो जाना,. 
कम्तरों को सफ़ाई करना, कपड़े घोना, पति को, जो अवकाश प्राप्त कर 
अपनो पेंशन के थोड़े से रुपयों से गृहस्थी को चलाने का भरसक प्रयत्वः 
कर रहे थे, खिलाना, फिर परिवार के अन्य सदस्यों को खिला कर बचा-- 
खुचा. स्वयं खा कर कुछ देर विश्राम करना, और फिर द्याम को उसी 
काम में संलग्न हो जाना. सुबहशाम जो कल किया, वही आज और: 
फिर वही कल, परसों; एक नियमित गति, एक पुवे निश्चिचत भागे; कोई 
नवीनता नहों, परिवर्तन की गुंजाइश नहीं, एकरस . . . दोमक के समात 
इस एकरसता नें उसके जोवन की जड़ों को खोखला कर दिया था. 
यौवन के साथ ही उसका जीवन -भो खतम हो चुका था. उसका वत्तें- 
मान अस्तित्व, जीवन के ये सारहीन दिवस उसके लिए आवदयकता से. 
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-अधिक निष्प्रयोजन थे. 
फांता रूढ़िवादी विचारों की दासी थी. सास ने उसे जो कुछ 
"सिखाया, वही उसका धर्म बत गया. उसकी बौद्धिक विचारधारा का 
क्षेत्र बहुत ही सीमित, संकुचित था; कर्स ओर कत्तंव्य के उसके अपने ही 
“रूढ़िगत सिद्धांत थे. वह इस बदलते हुए वातावरण में अपने को 
अवलंबहीन प्‌ रही थी. उसके पुत्र भ्रगतिवाद, समाजदाद, सध्यवर्ग का 
-असह्ा अस्वस्थ जीवन, सार्वजनिक शिक्षा, रोटी का प्रश्न, आर्थिक 
-समानता--न जाने फ्याक्‍्या बातें किया करते थे. कांता उनकी बातों को 
'नहों समझ सकती थी, उनके उत्साह को नहीं समझ सकती थी; 
उसकी दृष्टि में लड़के आवारा हो गए थे, नासमझ थे. वे घ्म का 
मज़ाक़ उड़ाते ओर ईश्वर की निंदा करते; कांता उनको सास्तिक ओऔर 
कपूत कहती. वह विधा के विधान में विश्वास रखती थी; अमीर 
इसलिए अमीर थे कि उनके भाग्य में अमीरी लिखी थी, ग्ररीब 
'इसलिए गरीब थे कि बह उनका दुर्भाग्य था. 
कांता फे पति के अवकाज्ञ प्राप्त होने के साथसाथ परिवार को 
गरीबी और कठिनाइयों ने घेर लिया. कांता के रिबतेदारों ने भी जो 
अधिकतर संपन्न थे ओर जिनके उदाहरण देदे कर कांता अपने पति और 
लड़कों फे नाक में दम किए रहती थी, उसकी ओर से मुख मोड़ लिया: 
जिन रिश्तेदारों के गुण गाते एक समय कांता न थकती थी, अब चही 
उसकी आंखों फा कांटा बन गए. सब उस से धीरेघीरे अलग हो गए, 
'और वह अपने एकाकीपन को अनुभव करने छूगी. 
उसके तीन लड़कों में से सब से छोटे को मृत्यु हो चुकी थी. बड़ा 
दादी हो जाने के कारण मां या परिवार में अधिक दिलचस्पी नहीं लेता 
था. मसला, रमण, सब से अधिक उहंंड और मनचरा था. वह एक 
विचित्र युवक था. उस में साहित्यिक प्रवृत्तियां थीं, किंतु उसकी भाव- 
नाएं अनी अपरिपदव थों. वह एक अच्छा चित्रकार वन सकता था, 
उस में प्रतिभा थी. वह अत्यंत क्रोधी था, अत्यधिक भावुक भी. ८ 
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अपनी मां के साथ बड़ो बुत तरह पेश आता. उसका परिवार के 
अन्य सदस्यों के साथ निरंतर एक झगड़ा चल रहा था--वर्षो पुराना 
सगड़ा. | 


तंव वह ननन्‍्हा शिशु था, बहुत नटखट और हंठो. सब उसे 
प्यार करते थे. उसकी शंतानो सबको भल्ली लगती और उसे प्रोत्सा- 
हेन भी दिया जाता. जब वह आठ वर्ष फा हुआ तो उसे डांटफ़टकार 
पड़ने लगी. जब कभो वह सनमानी करता तो पीठा जाता. उसका 
नन्‍्हा हृदय विद्रोह कर उठा. मातापिता के प्यार में एकाएक इस परि- 
वतेन को वह समझ नहीं सका. वह अरूगअलूग रहने लगा, और 
दिन-पर-दिन उद्ंड होता गया. जितना पिठता उतना ही अधिक ऊधम 
भचाता. उसके छोटे भाई को जब प्यार से पुचकारा जाता तो उसके 
तनमन में आग रूग जातो. उसको रास्ते पर छाते के सब प्रयत्न 
विफल रहे. 

उस समय वह आठवीं कक्षा में पढ़ रहा था. स्कूल में उसने 
अपने ड्राइंग मास्टर को एक लड़के को सामने बैठा कर उसका चित्र 
बनाते देखा था. जब वह घर छोटा तो अपनी छोटी बहन को सामने 
चेठा कर पेंसिल से उसका चित्र बनाने का प्रपत्त करने लगा. कभी 
एक लाइन खोंचता, फिर रबड़ से मिटा देता. बहन ऊब रही थी. 
उठती हुई बोली, “में नहीं बेठती अब, इतनी देर लगा दी!” वह . 
जाने लंगी. 

रमण ने उसकी बांह पकड़ ली. “ चुपके से बेठ जा. बीच में, 
उठ कर जाती है, पहले क्‍यों आई थी? बैठी रह बरना मारूंगा! ” उसे 
क्रोध आ रहा था. अनेक प्रयत्न करने पर भी चित्र ठीक नहीं के (पा 
हा था. जब छोटी बहन उठ कर भागने लगी तो उसने खींच/कर 


उसके एक चांटा मार दिया. ५ गाल पर उंगलियों के निश्चान है गए. 
वह चोखचीख कर रोने लगी. 
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अंधाघुंध बंत जड़ दिए... रमण का सिर शुका हुआ था. लज्जा और 
क्षोम से उसका मुख आरवत हो गया. वह इस अपमान को 
न सह सका 
उसके आत्मानिमान को चोट रूगी थो. शरम के मारे उसका 

झुका हुआ सिर उठ न सका. शाम को जब छुट्टी हुई तो अन्य बालूक 
मिल कर उसका मज़ाक उड़ानें लगे. उसकी दशा दयनीय थी. वह 
अपने आंसुओं को वरबस रोके हुए था. यदि इस समय उस से कोई 
एक प्यार का शब्द कह देता तो बाढ़ के समान आंसुओं की घारा अपने 
क्षीण बंधनों को तोड़ कर वह चलती. प्यार के अभाव में वह 
अत्यधिक भावुक वन गया था. जब वह घर पहुंचा तो घेरे का वांध 
टूट गया. क्रोध का पारावार न रहा. अपने वस्ते को उसने एक 
ओर फेंक दिया और दौड़ कर मेज्ञ पर से फूलदान को उठा कर ज्षमीन 
पर पटक दिया. दुकड़े चारों ओर बिखर गए. मां सामने बंठी 
तरकारी काट रही थी. पुत्र की दयनीय दशा को देखा तो उसका हृदय 
पसोज गया. रमण को ज्ञवरदस्तो अपनी गोदी में ले कर पुचकारती 
हुई बोली, “कोई बात नहीं, बेटा. रो मत, कोई वात नहीं . « ** 

लेकिन उस दिन से उसके और परिवार के बीच सें एक खाई 
सी वत गई थी, और दिन-पर-दित यह खाई गहरी और चोड़ी होती 
गई. सकल में कई बार चिटिठ्यां गईं, उसका अपमान किया गया, 
सारे सकल के सामने उसे एक वार बेत भो लगाए गए. वह सवथा 
आचारश्रष्ट हो गया था. एक दिन अध्यापक न अगल दिन सारी 
कक्षा को सर के लिए कहों ले जाने का वादा किया, ओर सब लड़के 
हु और आनंद से घिल्लाने लगे. रमण भी हर्ष से तालियां बजा रहा 
था. रमण को सेर करना बहुत पसंद था. कितु अगले ही क्षण 
अध्यापक ने कहा कि रमण को नहीं ले, जाया जाएगा. उसकी , सारो 
प्रसब्नता एकाएक निराशा में परिवर्तित हो गई. रात को वह बिस्तर 
पर ओंधे मुंह लेटा बड़ी देर तक बिलखता रहा- 
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उसने घर की कई क्लीसमती चीज़ों को तोड़फोड़ दिया था. उसके 
मातापिता भी मानो उसके पीछे पड़ गए थे. उन्होंने उसके प्रति ग़लूत 
रुख़ इक््तियार किया था. कहते हैं कि जहां ज्ञबरदस्ती से किसी पर 
बद नहीं चलता, वहां प्रेम के हारा आसाची से काम निकल जाता हे. 
रसण पर तो प्रेम का एक शब्द भी जादू सा असर करता, किंतु इसके 
विपरीत उसकी मिदा की गई. उसके विनोद और आतंद के सभो द्वार 
बंद कर दिए गए. बिद्रोह की भावना उसके हृदय में प्रबल होती गई. 
वह प्रेम और सहानुभूति के लिए लालायित था. मांबाप अपने पृत्र 
की भलाई ही चाहते थे. कितु थे उसके मस्तिष्क की मनोवेज्ञानिक 
दशा को समझने में असमर्थ थे. रमण समझोता करने के लिए तेयार 
ते था, बात बढ़ती गई. 

रमण नें जब युवावस्था में पदापंण किया तो बह अपने माता- 
पिता के झगड़ों के मूल कारणों को समझने लगा, और उसकी घृणा 
और भीो तीत्र हो गई. भीतर-ही-भीतर मां बेटे--दोनों ही अत्यधिक 
भावुक थे. दोनों एकइद्सरे के अबलंब हो सकते थे. कांता को पृत्र- 
स्नेह की आवश्यकता थी, रमण को मां की मसता की आवश्यकता थी. 
कितु दोनों मानों अंधे हो गए थे. 


रमण जो प्रेम घर पर नहीं पा सका, उसे बाहर खोजने लगा. 
उसे अपने कालिज की एक लड़की से प्रेम हो गया. इस प्रेम के आवेश 
में वह अपनेआप को भूल गया. हृदय में इतने वर्षों से छिपा हुआ 
प्यार उन्नड़ आया. यह प्रेम निष्कलंक, स्वच्छ था. यौवन में पदार्पण 
करने वाले एक युवा हृदय की नेस्गिक प्रतिक्रिया थी. कितु संसार 
में प्रेम को भिक्षा चाहने वाले अधिक हैं, दान करने वाले कम. प्रारंभ 
में तो वह युदति भी उसकी ओर झुकी, कित्‌ शीघ्र हो उसने पहचान लिया 
कि यह तो केवल एक साधारण भावुक यूवक हैं. उसके हृदय में 
घोड़ी सो सहानुभूति, थोड़ी सी दया, और कहीं से मातृत्व की भावना 
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उपजो. कितु शीघ्र हो लुप्त भी हो गई. रमण दो वर्ष तक भटकता 
रहा. फिर उसके प्रेम का पहला अंकुर सुख कर झड़ गया. 

वह जीवन से निराश हो गया. चह स्वभात्र से घबरा नहीं था, 
कितु उसको आत्मशक्तति बहुत क्षीण थी. वह बुरी संगति में पड़ गया, 
उसे मालूम या कि वह जो कुछ कर रहा है, ठीक नहीं कर रहा है, 
फिर भो उस में अपने को रोकने को शक्ति नहीं थी. वह रात को देर 
से घर लौदता. घर के झगड़े दिन-पर-दिन बढ़ रहे थे- 

एक दिन रमण घर छोड़ कर भाग गया. दोष किसी का 
नहों था. न माता का, त पिता का, और तन उसका अपना ही. दोष 
वातावरण का था. मध्यवर्ग का बोझिल, कुंठित, सीमित वातावरण, 
जिस में रेंगते हुए प्राणी एक नीरस, अवांछित जीवन व्यतीत करते हैँ 
दस घोरेघोरे घुदता है, प्रतिभा विकसित होने के पहले ही नणष्ठ हो जाती 
हं. एक विपेली गेस के समान वातावरण की दृषित वायु उस में पलने 
वाले प्राणियों की नसनस में व्याप्त हो जाती है. और वे सड़ने लगते 
हैं, सड़ते रहते हें. स्वच्छंद स्वस्थ जीवन व्यतीत करने की तीन्न अभि- 
लाषा होते हुए भी उन में सदियों पुरानी रूढ़ियों की शृ खा को तोड़ने 
की क्षमता नहीं. थे इतने शब्तिहीन हो चुके है. और इसकी प्रति- 
क्रिया देनिक कलह के रूप में प्रस्फुटित होती रहती है. 

रमण यह सब अनुभव करने लगा था. उसको नसों में स्वच्छंद, 
स्फूत्तिरायक यौवन की तरंगें हिलोर ले रही थीं. उसका दम घुट रहा 
था. वह स्वतंत्र होना चाहता था. उसके सम्मुख एक अलूध्य दीवार 
थी, जिसे तोड़ने की शक्ति उस में नहीं थी. वह सुड़ कर भाग खड़ा 
हुआ. वह सोचता था कि वह अपने परिवार से दूर भाग रहा है. लेकिन 
वह वास्तव में परिवार से नहीं, वातावरण से दर भाग रहा था. 

कांता के एकरस जीवन सें एकाएक परिवतंन आ गया. उसे स्वप्त 
में भी ऐसी घटना घढने की आश्या नहीं थी. उसका सोया हुआ मातृस्नेह जाय 
उठा. रमण चला गया--कहां, क्‍यों गया? सेंने हो उसे भगाया. हां, 
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मैंने ही... में ही दोषी हूं... जिस पुत्र से वह नित्य झगड़ा करती 
थी, जिसका नित्य तिरस्कार करती थी, उसी के लिए फूठफूट कर रोने 
लगी. नित्य पास रहने के कारण वह अपने जीवन में रमण के महत्त्व 
को नहीं समझती थी. शायद उसे स्वयं भी नहीं मालूम था कि रसण 
उसके लिए कितना आवश्यक हे. 

अब वह भावुकता की एक प्रबल लहर में बह गई. रात को 
बंठेबेठे उसके नेत्नों से आंसुओं की धारा बहु निकलती. असीम व्यथा से 
वह द्रवित हो उठी. उसे अपना सारा जीवन अर्थहोत, व्यर्थ लगता. उसे 
किसी के स्तेह के अवरुंब की आवश्यकता थी. उसे भाग्य ओर विधि 
में दृढ़ विश्वास था. उसे आसानी से विश्वास हो गया कि रसमण ही उस- 
का अवलंब है, और पिछले कर्मो के दंडल्वरूप विधाता ने रसण को उस 
से अलग कर दिया है. उसने अपनी सारी भावनाओं को रमण पर केंद्रित 
कर दिया. लेकिन वह तो अब न जाने कहां चला गया था. दूर, 
बहुत दूर .. « 

रमण भाग तो आया लेकित भावावेश में उसने विचार नहीं 
किया था. रोटी का प्रश्न उसके सम्मुख विशाल रूप धारण कर आ 
खड़ा हुआ. अब भागने की कोई राह न थी. बहु घर छोौट सकता था 
कितु उसका आत्माशभिसान उसे ऐसा करने से रोक रहा था. उससे कई 
जगह नोकरियां ढूंढ़ीं, कितु कहीं न मिली. जोवन की कठिनाइयां उम्र 
रूप घारण कर उसके पथ पर छा गईं. उसकी भावकता इस कद सत्य 
के सम्मुख खंडित हो कर ढहू गई. संसार कितना गंदा हें! उसे लगा 
कि मानो संसार के इन छोभी, पाखंडी, स्वार्थी लोगों से उसके घर चाले 
कहीं अच्छे थे. उसे अपने घर की याद आने रूगी. वह जोवन के 
अठारह वर्षो में पहली वार अपनी मां के बारे में सोचने लगा, 

रमण तीन दिन से भूखा था. उसने देखा एक रेस्टोरां के अंदर 
अच्छेअच्छे कपड़े पहने हुए बहुत से लोग हंसतेबोलते खा रहे हें. उसकी 
आंतों में एकाएक दर्द सा हुआ. मस्तिप्क में विचारों का बवंडर सा 
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को उसी ने घर से भगाया है... बेचारा न जाने कहां भठक रहा होगा. 
भखा होगा, न जाने कब का भूखा होगा, शायद इस समय भी भूख से 
व्याकुल होगा. रोठी का कौर गछे में हो अटक जाता था. रात को 
उसे लगता कि रमण उसकी शेया के पास खड़ा हो कर उसे पुकार रहा 
है, शिकायत कर रहा है कि, मां, भूख रूगी है, जोरों से भूख लगी 
हैं. - वह एकाएक बिस्तर से उठ बेठती, रसण! रसण, तु आ 
गया . . 

रात का बक़्त था. किसी ने हार खटखठाया. रमण के बड़े 
भाई ने जा कर द्वार खोला. देखा रमण सामने खड़ा है. वह चौंका. 
रमण चुपके से अंदर घुस गया. भाई पीछेपीछे चलो. कांता सोई हुईं 
थी. रमण उसको दोया पर बैठ गया. वलांत चेहरे को निहारने 
लगा, कांता को आंखें घोरे से खुलीं. उसला हृदय धर्कधक करने 
लगा, फहीं स्वप्न तो नहीं हैं? बह आंखें मलती हुई उठी. उसने 
अपने हाथ आगे बढ़ा दिए. “रमण! रमण! ” 

रमण ने अपनो दांहें मां फे गले में डाल दीं. अपना सिर उस- 
दे; वक्ष पर रख दिया. कां०- ने उसे अपने बाहुपाशों सें कस लिया. 
“रमण! रमण, मे बड़ो मूर्ख हूं, मुझे माफ़ कर दे... मुझे कभी छोड़ 
पर न जाना, सब मेरी ही ग्रजतोी है, मेरा ही दोष हे, लेकिन मुझे « « 

रमण की आंखों में आंस आ गए. मां के इस कोसल, ममता- 
सय, सुखद आलिंगन ३, उसका हृदय गदगद हो उठा, 


उसके हृदय में 
दर्पों से दवो हुई भावनाएं जाग्रत हो उठों. 


उसके हृदय का सारा 
विषाद घुल गया. प्रेम, वस केवल प्रेम... उसका हृदय भर आया, 


_नहों, नहीं, मां, में जानता हूं क्लीन दोषी हूँ . .. में जानता हूं!” ३९ 


